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Среда, 13 ноября 1991 года

Сороковины

Я ПРИГЛАШУ
НА ТАНЕЦ ПАМЯТЬ...

Игорь Тальков... Завтра 
нВ^аты ушеК'Ш нас.

Еще душа твоя не пок»
сороковой день с той трагической минуты, 
нула нашу грешную землю, а о тебе столько 

уже написано и сказано, что, в конце концов, так никто и не поймет, 
каким ты был на самом деле. Не так уж и важно, скажете вы. Возмож­
но. Но эта мысль не дает мне покоя. Вот поэтому, пока еще не поздно, 
хочу рассказать, каким знал' тебя в последние три года. Моя смелость 
рискует возбудить скандал. А, быть может, разбудит в людях жалость. 
Будь что будет.

Я приглашу на танец память, 
И мы закружимся вдвоем.
И вместе с нами, вместе с нами 
Помолодеет старый дом...
Это слова из множества твоих 

песен. И говорить о тебе я хочу, 
как о живом. Ведь ты близок 
мне. В который раз ставлю кассе­
ту с этой записью и «прокручи­
ваю» годы нашей дружбы. В ней 
было все: ссоры, бесконечные ноч­
ные разговоры, новые твои стихи и 
песни... Не было только равноду­
шия и предательства.

У тебя был сильный характер. 
Это помогало жить и на сцене, и в 
обществе, а не играть в жизнь, как 
делают многие люди. Говорили, что 
у тебя гордости в избытке. Согла­
сен. Но тщеславия ни на грош. Ни­
когда и ничего ты не требовал от 
друзей, все только у самого себя.

И ты создал себя сам, без по­
сторонней помощи, только благода­
ря силе воли и ярости. Судьбой 
тебе было предопределено стать 
поэтом и композитором. И Ты стал 
имі

Радио, телевидение лишь в пос­
ледние два года искали содружест­
ва с тобой. А как тебе было плохо? 
Разве они знали или не хотели 
знать это? Знали! Бог им судья. Но 
ты стал «звездой»...

А параллельно возникали фаль­
шивые легенды о Талькове, на ко­
торые ты никогда не обращал вни­
мания. Изворачиваясь, репортеры 
пытались добывать какие-то крохи 
о личной жизни Талькова. Мало то­
го, после твоей гибели появилась 

масса интервью с Тальковым, кото­
рые ты не давал. Но разве теперь 
это докажешь? Твое поведение в 
быту и на сцене муссировалось каж­
дым на свой лад. Все слухи и до­
мыслы неумело склеивались, и объ­
являлось: «Это Игорь Тальков».

Но звучала новая песня, появля­
лось последнее интервью, и вся ис­
кусственная конструкция рассыпа­
лась...

Так было и с объявлением тебя 
чуть ли не лидером организации 
«Память», чуть ли не другом ее 
«вождей». Никогда Тальков не при­
надлежал к какой-либо партии или 
организации. Ведь это бы говорило 
о твоем желании следовать опреде­
ленному уставу и правилам. Но ты 
— художник, и у тебя было одно 
желание творить и быть незави­
симым. Правило Талькова — «все 
уставы и догмы мне противоестест­
венны».

Кое-кто из моих коллег хотел бы 
сделать деньги на твоей смерти. Но 
не опущусь до скандала, не начну 
писать о бездеятельности расследо­
вания, о предательстве некоторых 
друзей твоих. Не опущусь до тако­
го рода склок. Мне тяжело было 
писать о тебе в последний месяц. 
А ведь мог бы. Горячая тема, пи­
кантные подробности из рассказов 
свидетелей убийства и многое про­
чее не интересуют меня.

Главное, что должны запомнить 
все знающие тебя: Тальков был 
одним из самых самобытных ху­
дожников последнего времени. Ты 
был не националистическим поэ­

том, а был поэтом национальным. 
Какой ужас, что наша российская 
«традиция» — это убиение поэта! 
И теперь эта банальность благода­
ря нашей истории получила статус 
национальной традиции. Нашей с 
вами традиции, уважаемые сооте­
чественники.

У тебя есть и останется свое ме­
сто в современной русской поэзии. 
Место не В. Высоцкого. Место — 
И. Талькова. И никогда такого вто­
рого уже не будет. Никогда!

...Завтра мы придем на Вагань­
ковское кладбище, как на поле бра­
ни, где покоятся останки убиенных 
российских поэтов — Есенина, Вы­
соцкого, Талькова.

Его голос теперь всегда будет 
звучать только соло. Мы туго рас­
кручиваем свои мысли, чувства, и 
если их некому озвучивать — они 
остаются немыми. Ему был отпущен 
такой талант — озвучивать наши 
невнятные надрывные мысли, наши 
упоенно отчаянные крики. Кто про­
чистит наш голос? Кто сделает его 
внятным?
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