
Это свинство - непрошенно влезать 
в интимный разговор двух людей. Но 
дневник - совсем другое. Это честный 
разговор с тобой...” Так начиналась наша 
переписка” с человеком, имя которого для 

многих сегодня является символом невос­
полнимой утраты, чья совершенно нелепая 
и трагическая смерть на взлете заслу­
женной популярности все время задает 
нам вопросы!’ кто, зачем, почему?.. Этот 
человек - Игорь Тальков.

Я расскажу об Игоре, которого 
почти никто не знает, Игоре - 
предтече Талькова-певца и ком­
позитора. Рассказ мой будет ли­
шен каких-либо сенсационных 
фактов "из жизни будущей звез­
ды", но я постараюсь передать ха­
рактерную особенность Игоря, 
которая прослеживалась в нем 
всегда. Это твердый, неуступчи­
вый в принципиальных вопросах 
характер, то, что мы называем си­
лой духа. Я теперь ясно вижу, что 
именно эта черта Талькова приве­
ла его к славе и... к смерти. В нем 
был какой-то внутренний крепчай­
ший стержень. Он просто не мог 
пойти против своей совести, всег­
да добивался всего, чего хотел, 
только самым коротким - прямым 
путем. Не это ли стало причиной 
такой короткости его жизни... По-

Младший сержант Тальков за­
ведовал клубом. Я - его подчинен­
ный - клубной библиотекой. Мы 
играли водном ансамбле, создан­
ном Тальковым. Армейское высо­
кое начальство называло ан­
самбль, естественно, "Звездоч­
кой"... Как же еще можно наречь 
группу музыкантов строительной 
части? А так -простенько, со вку­
сом, и сразу ясно, кто играет и где. 
Вот в этой "Звездочке" и воссиял 
Тальков.

Игорь не только руководил ан­
самблем - он аранжировал музы­
ку, играл на всех инструментах, 
подбирал возможно более серь­
езный репертуар - в рамках поня­
тий приемной комиссии политот­
дела. И хотя у нас в ансамбле бы­
ли, можно сказать, профессио­
нальные музыканты, которым не 
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зволю оставить при себе дальней­
шие рассуждения на эту тему. Они 
могут быть излишне пристрастны, 
а Талькову уже ничем не помогут. 
Как, впрочем, не помогут и след­
ствию. Дай бог мне ошибиться, но 
кажется, что глубинная правда об 
убийстве Игоря никогда не будет 
нам сказана. Ибо смерть его - рас­
плата за "прямохождение".

...В 1978 году Игорь Тальков, 
практически никому не извест­
ный, кроме "узкого круга истин­
ных ценителей", не обладавший 
привычным всем "усато-борода­
тым” сценическим обликом, а на­
оборот, стриженый, с худой шеей, 
стирал с автором этих строк в хо­
лодной воде вонючие портянки и 
давал развернутую оценку како­
му-то эстрадному концерту, куда 
сбег в порядке самоувольнения, 
за что и отбыл уже положенные 
"вне очереди".

Мы были солдатами, служили в 
одной роте, в одном отделении 
одной строительной части, кото­
рыми беззастенчиво напичкано 
все Подмосковье, в том числе и 
место нашей службы - Нахабино.

удалось избежать армии, Игорь 
не ленился тратить время и на тех, 
кто не совсем четко представлял, 
с какой стороны подходить к роя­
лю... Я практически не умел иг­
рать - после знакомства с Талько­
вым достиг таких успехов, что мне 
позволяли периодически на не 
очень серьезных выступлениях 
бренькать на ритм-гитаре и запол­
нять соответствующие паузы иг­
рой на "треугольнике"...

И еще мы, недоучившиеся сту­
денты, вместе сочиняли тексты. 
Тут уж я ненадолго брал реванш - 
был главным консультантом, ибо 
меня, в отличие от других членов 
нашего коллектива, "взяли" имен­
но с филологического факульте­
та... Но последнее слово все-таки 
всегда оставалось за Тальковым. 
Он считал, наверное справедли­
во, что его музыка должна быть 
основой для текста, который бли­
зок именно ему - главному испол­
нителю:

"Холод мертвый кругом 
И луна - как кольцо, 
Ни пешком, ни бегом - 
Звездный ветер в лицо

Если полностью гол 
Под худым пальтецом - 
Лучше выстрел в упор, 
Чем тот ветер в лицо!

Лучше правду - в мороз.
ЧеМ на печке льстецом.
Лучше - если замерз,
Чем в тепле - ложь в лицо..."

Не бог весть какие строки, но 
настроение наше передано было 
Игорем точно. Армейский застой 
и кучка рвавшихся из "кольца" ре­
бят из "солдатской интеллиген­
ции"...

Игорь был очень похож на эти 
свои стихи. Сейчас даже жуткова­
то становится, вроде бы предска­
зал сам себе: лучше выстрел в 
'упор... Но все это чертовщина, а 
парень он был резкий, выдавав­
ший в лицо все, что на данный мо­
мент думал. Если потом понимал, 
что был не прав - признавал это. И 
в такие моменты я отчетливо ви . па самолета с огромной душевной
дел, как ему было трудно сладить 
с двумя страстями - своей собст­
венной гордыней и чувством соб­
ственной неправоты. Почти всег­
да в нем побеждало справедли­
вое.

Он, конечно, как и все мы, со­
вершал поступки "на грани фола". 
Почему слово "переписка" в нача­
ле моих записок взято в кавычки? 
Просто Игорю как-то на глаза по­
пался мой личный дневник, куда я 
по журналистской привычке запи­
сывал всякие свои размышления.

Он не удержался, прочитал днев­
ник, и мои тогдашние взгляды на 
жизнь так задели его, что Игорь 
решился на поступок весьма сво­
еобразный - без моего разреше­
ния прочитав дневник, туда же и 
написал все, что думал по этому 
поводу. Он понимал, что делает 
не совсем здорово, но был на­
столько человеком импульсов, 
порывов, что просто не сумел за­
ставить себя поступить вопреки 
своей уверенности, что так надо. 
Честно, говоря, я воспринял его 
шаг совершенно естественно, по­
тому что это был шаг очень таль- 
ковский. Я хорошо понимал его 
буйную природу и благородность 
этого, казалось бы, весьма сомни­
тельного порыва. Игорь сразу как 
бы извинялся:

- Я хочу тебе сказать, что сам 
был бы весьма рад, если бы какой- 
нибудь Вовка Ганкевич написал 
правду обо мне, вернее, то, что он 
думает обо мне и в чем не согла­
сен с моими мыслями..."

Ох и "врезал" же мне он тогда! 
Главная .мысль Талькова была 
примерно такой: все мои беды от 

привычки жить в тепличных усло­
виях и эгоизма... Что ж, кто в де­
вятнадцать лет не был эгоистом? 
Главное, понять это вовремя. 
Мне удалось - теперь могу ска­
зать, что и не без помощи Талько­
ва.

Тем не менее удар мне Таль­
ков нанес в своей обычной, пря­
молинейной и совершенно без­
жалостной манере. Я, разумеет­
ся, был обижен не столько содер­
жанием, сколько формой напи­
санного им - каждый из нас по 
молодости считал Себя в душе как 
минимум "с искрой божьей", и 
когда вот так мордой об стол... 
Потому и расставались мы с Таль­
ковым на время моего кратко­
срочного отпуска домой тяжело, 
не поднимая друг на друга глаз, и, 
конечно, прощание наше не похо­
дило на те, которые показывали 
по телевизору, когда Генсек у тра- 

болью отрывал от себя очередно­
го лидера из страны народной де­
мократии...

Я вернулся через неделю. По- 
моему, в Советской Армии крат­
косрочные отпуска придуманы ка­
ким-то утонченным садистом - не­
вероятно, что творится в солдат­
ской душе, когда он вновь дол­
жен покидать родной дом и ехать 
в проклятые казармы. Мне оста­
валось еще служить почти девять 
месяцев... Все, что я любил, оста­
лось на перроне Рижского вокза­

ла. Нет, не все - подумал я, когда 
увидел лица своих ребят. И лицо 
Игоря... Мы заперлись ночью в 
клубе, пили сначала водку, потом 
спирт, а напоследок... одеколон 
"Рижанин". И утром недоумеваю­
щий старшина никак не мог по­
нять, откуда над еще сонной ро­
той этот "иностранный" запах...

Привилегированный сержант, 
завклубом Тальков прошел вме­
сте с нами наравне всю "кирзо­
вую" школу. Он позволял себе 
лишь одну поблажку - не чистить 
картошку на сто человек. "Нужно 
беречь руки”, - об этом было заяв­
лено в его обычной манере: вслух, 
перед строем, после принятия 
присяги. И "старики" наши поняли 
"салагу" и оценили. Это была сен­
сация: старослужащие согласи­
лись на то, чтобы Игорь не чистил 
картошку, но с одним условием: 
он должен был быть вместе со 
всеми на кухне и играть. Когда 
весь наряд шел "на барщину" с 
картофельными ножами в руках, 
і альков, укрывая свою "фирмен­
ную" гитару от непогоды, пробе­
гал от клуба до столовки и три-че­

тыре часа играл нам, уставшим и 
грязным. Играл до боли в пальцах, 
часто после тяжелого шефского 
концерта.

В отличие от многих, Тальков 
твердо знал, чем будет занимать­
ся в жизни. Утром, после подъема, 
когда все шли на физзарядку, он 
потихоньку сбегал в клуб и заво­
дил заунывное "мэу-мау-мыу..." и 
дальше что-то, чего я уже не по­
мню, - делал голосовую разминку. 
Он использовал для своего при­
звания любую свободную минуту, 
отказывая себе даже в немудре­
ном солдатском отдыхе.

...Вы, может быть, помните - в 
семидесятых годах вспыхнул и по­
гас тульский ансамбль "Красные 
маки". Игорь начинал там бас-ги- 
таристом. Оттуда же, из Тулы, и 
призывался в СА. После службы 
уехал в Питер, выпустил несколь­
ко "миньонов” из серии "Поют ле­
нинградцы" и вернулся в Москву. 
О московской его карьере знают 
все, многие - лучше меня. Его там 
поджидала слава, а у славы всегда 
много свидетелей. Зато у безвест­
ности всегда больше искренних 
друзей.

Читатели простят автору неко­
торую сумбурность - трудно пи­
сать о друге, которого больше 
нет. Остались его записи в моем 
дневнике:

"Друг познается в беде. Нигде 
человек так не раскрывается, как 
в армии. Здесь ты как на ладони: 
все твои огрехи, все твои плохие 
стороны проявляются с неописуе­
мой ясностью и отчетливостью".

Мы знали друг о друге все: кто, 
с кем, сколько раз и где. Что нуж­
но, чего хочется. Мы - это наша 

звезда" Игорь I альков и члёны 
его "Звездочки": ленинградский 
музыкант Юра Иванов, пензенец 
Дима Владыкин, туляк Гена Ива­
нов, отличившийся тем, что до 
службы успел закончить пять кур­
сов разных вузов, рижский порт­
ной и фанат рока Вадим«Добротин 
и автор этих строк. Мы ссорились 
и мирились, дружили и всегда бы­
ли вместе, что нас и спасало. 
Игорь был центром нашей ма­
ленькой Вселенной.

...На "гражданку” Тальков ухо­
дил одним из первых. И я, штаб­
ной писарь, отдыхавший на блат­
ной должности в последние меся­
цы службы после тяжелейшей го­
дичной командировки по треу­
гольнику Инта-Печора-Воркута, с 
завистью выписывал нашему "ко­
моду" - командиру отделения - об­
ходные документы. У меня оста­
валось еще двадцать дней служ­
бы. И дневник:

"Там, на гражданке, - другая 
жизнь, совершенно другая. Там 
человек раскрывается во всем 
многообразии своих пороков..."

Потом мы виделись не часто. 
Редкие звонки из Москвы да теле­
графные поздравления из Риги. 
После победы на "Ступени к Пар­
насу" Талькову была послана теле­
грамма примерно такай: "Орфей 
ты наш! Поздравляем!!!" На что 
последовал шутливо-обиженный 
звонок. И опять долгое молчание: 
всех жизнь раскидала. Какими мы 
стали - сказать было трудно.

...Встреча наша не планирова­
лась, но произошла. Проходя как- 
то мимо Дворца спорта, я увидел 
афишу концерта. Там была "солян­
ка сборная". Но был и Тальков. 
Как я шел в форме офицера мили­
ции, так и заглянул за кулисы - ни­
кто не остановил... В гримерной 
испуганная Агузарова пискнула в 
приоткрытую дверь, за которой 
настраивали гитару: "Игорь, к тебе 
милиция!.." "Какого хрена!" - 
разъяренный Тальков вылетел из 
комнатки. Немая сцена и... Вот 
это уже было похоже на то, как 
Генсек у трапа самолета с огром­
ной душевной радостью встречал 
очередного лидера из страны на­
родной демократии.

Потом, в перерыве между дву­
мя концертами, мы болтались по 
Старой Риге, представляя из себя, 
наверное, весьма живописную па­
рочку: в обнимку шли "хромовые 
сапоги" и тип с раскрашенными 
голубыми тогами лицом, ярко- 
красными губами... Игорь выско­
чил как был в гриме. Его, конечно, 
узнавали. Все встреченные нами 
мои знакомые из радиокомитета и 
любимого кафе "13 стульев" умуд­
рились выпросить у Талькова 
контрамарки. Я же на концерт так 
и не попал - служба.

...Мы поболтались два часа, 
вспоминая службу, и думали, что 
все было не так уж плохо - помнит­
ся ведь хорошее. Орали веселую 

песенку, написанную в армии и не 
оставившую следа в искусстве:

Карнавал чудес - 
Чудо-праздник!
Весел старый Бес - 
Безобразник.

Квазимодо горд - чудеса! 
Весела Аленушка-краса, 
Немо-капиіпан, 
Насреддин - 
Веселы все, 
Как один!

Этой песенкой "Звездочка" 
веселила выпускников провинци­
альной школы летом 1978 года. А 
в промежутках между музыкой 
исполнялись сценки с "бородой", 
имевшие бешеный успех у публи­
ки: "Доцент был тупой...” и "Чем 
измеряется напряжение? - На- 
пряжометром!" Тогда основной 
состав во главе с Тальковым ко­
кетничал с девчонками и солидно 
учил жизни мальчишек. А сами мы 
казались себе такими взрослыми 
и мудрыми. Ведь мы! писали!! та­
кие!!! тексты!!!!

Кабаки и вино - надоели, 
Надоели все женщины мира. 
Не пора ли уйти, в самом деле. 
Высоко - может, выше Памира.

Не люблю никого, не ласкаю. 
Кучки слов выделяю кому-то 
И всегда за собою таскаю 
Жизнь, спрессованную в минуту.

Лгу себе и другим, вижу лица, 
Искаженные болью и гневом... 
Или мне это все только снится, 
Этот миг - между м ною

и небом?

Не прошу - мне не надо
прощенья: 

Мне любовь и вино - надоели. 
Может быть, я на точке

кипенья?
Не сварился ли я, & самом деле?

Ты мне шепчешь слова, 
отдаваясь, 

Ты ласкаешь мне душу и тело. 
Ну а я все равно сомневаюсь - 
Мне действительно все

надоело...
А потом, вернувшись в часть, 

мы говорили в-нашей "переписке" 
с Игорем о самом важном. И меч­
тали, и спорили. Он упрямо твер­
дил: "Я пойду только прямо. Это 
самый короткий путь". Он дописал 
в мой дневник:

"Быть может, послеэтого пись­
ма многие вещи представятся те­
бе в другом свете. Быть может, ты 
лучше поймешь друзей, их отно­
шение к тебе, что, в конце концов, 
позволит тебе самому стать тем, 
кем ты хочешь..."

Сам он очень хотел стать на­
стоящим музыкантом и поэтом. И, 
похоже, мы можем считать: Игорь 
почти достиг того, чего желал.

Но его убили - на взлете.
И еще. Когда мы бродили с ним 

по Старой Риге, Игорь кое-что 
рассказал мне о своей жизни вне 
сцены. Я ему, честно говоря, тогда 
позавидовал - уж больно она та­
лантлива и привлекательна... А те­
перь? Теперь никто не убедит ме- 
ня; что она ни при чем.

Владимир ГАНКЕВИЧ, 
капитан дорожной 

полиции, журналист.

(Фото из архива автора.)


