

Соб. Россия. - 1992. - 22 февр.
Игорь ТАЛЬКОВ

МОНОЛОГ

В издательстве «Художественная литература» вышла книга Игоря Талькова «Монолог». Наверное, не все в ней покажется читателю безупречным или бесспорным. В чем-то можно было бы не согласиться, поспорить с автором, с его юношеской наивностью и максимализмом. Все это было бы возможно, если бы не недавние загадочные трагические события. ...Страстный поэт, страстный певец, бурный, взрывной, молодой талант — и выстрел в упор. Типичная судьба русского поэта!.. Представляем некоторые странички из книги-завещания.

...В Шекино, где я жил с родителями и старшим братом Володей, мы с мальчишками часто развлекались тем, что усыпляли друг друга. Однажды меня усыпили очень сильно. Что со мною происходило, мне рассказали потом. Я же пребывал в совершенно незнакомом доселе состоянии блаженства.

Легкая спираль уносила меня все быстрее и быстрее по сужающемуся туннелю, в конце которого светилась белая точка. По мере приближения к ней я стал слышать сначала хаотичные и едва уловимые, а затем близкие, теплые, ласкающие слух, но совершенно непонятные звуки. Сейчас я мог бы назвать их полифоническим шепотом. Мне становилось лучше и лучше, а благозвучие заполняло всего меня. Вдруг в полифонию стали вкрапляться неприятные диссонирующие звуки, похожие на отдаленные удары железа о железо. Благозвучие постепенно переходило в какофонию, а движение замедлялось. Я на мгновение остановился и поплыл назад. Удары усиливались, и, когда я ощутил головную боль (железо, казалось, било по моей голове), спираль растаяла, туннель стал красным, и сквозь его стенки я различил тени, склонившиеся надо мной, но не понимал, что это люди.

На моей груди сидел брат и бил меня наотмашь по лицу.

Как потом мне объяснили, это была последняя попытка привести меня в чувство, так как пульс уже не прощупывался, под глазами образовались черные круги, нос заострился, и изо рта пошла пена.

Несколько ведер холодной воды, вылитой на меня, не помогли. «Скорую помощь» вызывать было неоткуда, так как дело происходило на поляне за городом, а звать на помощь взрослых мальчишки боялись. Несколько часов я не воспринимал окружающий мир и ничего не понимал, на вопросы не отвечал. Меня положили на траву и стали ждать, пока заговорю. Через три часа я ответил на первый вопрос.

«Ты меня узнаешь?» — кричал брат.

«Да, узнаю, ты мой брат Владимир», — прошептал я.

Когда в черные дни, а их было немало, я пытался покончить с собой, мне это не удавалось, как не удавалось и тем, кто хотел меня убить. Во всяком случае, до сегодняшнего дня. «Уходить из жизни очень глупо, так и не успев ее понять». Может быть, я буду защищен до тех пор, пока не пройду предначертанный мне земной путь?

* * *

Шоу-бизнес в чистом виде — явление положительное. Основная его задача — найти и раскрыть талант, дать ему возможность проявиться, создать рекламу, сделать из него «звезду» и только после этого, давая заработать ему самому, зарабатывать на нем деньги.

В нашей же «стране наоборот» и в этой области все наоборот. Вместо того чтобы так называемые менеджеры, импресарио и продюсеры искали таланты, таланты сами вынуждены искать их, умоляя лишь об одном: дать возможность проявиться. Цель советского шоу-бизнеса в данном случае — поймать уже состоявшуюся «звезду», выжать ее до предела и максимально пожить за ее счет.

* * *

Время пришло. Меня узнали не только как лирического исполнителя, но и как создателя песен гражданского содержания, а мне это было очень важно, поскольку не только лирика и даже не столько лирика, но песни политические, социальные — квинтэссенция моего творчества, крик и боль моей души.

Песни гражданского содержания — мой метод борьбы с несправедливостью, ложью, злом, и, несмотря ни на какие препятствия, я буду бороться до конца. Я знаю, люди слышат меня, я вижу реакцию на праведный гнев за Русскую землю в их глазах и чувствую поддержку миллионов рук.

Русский народ — самый несчастный в истории человечества, но и самый выносливый, терпеливый, мужественный, история Русской земли тому подтверждение, как и то, что мы до сих пор еще живы.

Страницы из книги-завещания

РОССИЯ

Листая старую тетрадь
Расстрелянного генерала,
Я тщетно силился понять,
Как ты смогла себя отдать
На растерзание вандалам.
Из мрачной глубины веков
Ты поднималась исполином,
Твой Петербург мирил врагов
Высокой доблестью полков
В век золотой Екатерины.

Россия...

Священной музыкой времён
Над златоглавою Москвою
Струился колокольный звон,
Но, даже самый тихий, он
Кому-то не давал покоя.
А золотые купола
Кому-то черный глаз слепили:
Ты раздражала силы зла
И, видно, так их доняла,
Что ослепить тебя решили.

Россия...

Разверзлись с треском небеса,
И с визгом ринулись оттуда,
Срубая головы церквям
И славя красного царя
Новоявленные иуды.
Тебя связали кумачом
И опустили на колени,
Сверкнул топор над палачом,
А приговор тебе прочел
Кровавый царь — великий... гений.

Россия...

Листая старую тетрадь
Расстрелянного генерала,
Я тщетно силился понять,
Как ты смогла себя отдать
На растерзание вандалам.
О, генеральская тетрадь,
Забитой правды возрожденье,
Как тяжело тебя читать
Обманутому поколению.

Россия!!!

МЕТАМОРФОЗА

Обрядился в демократа
Брежневский «пират»,
Комсомольская бригада
Назвалась программой «Взгляд»,
Минздрав метнулся к Джунге,
Атеисты хвалят Глоб,
И бомбит жлобов с трибуны
Самый главный в мире жлоб.

Метаморфоза... Метаморфоза...

Перестроились комсорги —
В шоу-бизнес подались,
И один из них свой орган
Называет фирмой ЛИСС.
Резко стал капиталистом
Коммунист из Госкино:
Вместо фильмов о чекистах
Рекламирует «порно».

Метаморфоза... Метаморфоза...

Может, это и нормально,
Может, так и быть должно:
Все, что было аморально,
Стало не аморально.
Перестроиться не сложно,
Только вот ведь в чем беда:
Перестроить можно рожу,
Ну а душу — никогда.

Метаморфоза... Метаморфоза...

ЗАБИНТОВАННЫЕ ЛБЫ

Мои друзья не пишут, не читают,
И до общественных проблем им дела нет.
И ходят с забинтованными лбами
В расцвете лет, в расцвете лет.

Мои друзья забросили гитары,
Им все равно: что полночь, что рассвет.
И ходят с забинтованными лбами
В расцвете лет, в расцвете лет.

Мои друзья билеты заказали
На Тот свет
И доживают с забинтованными лбами
В расцвете лет, в расцвете лет.
Мои друзья щедры теперь на слово,
Да вот бинтов не думают снимать:
Слух прокатился, будто скоро снова
Придется лбы забинтовать.

СОЛНЦЕ УХОДИТ НА ЗАПАД

Она уедет в США, он уедет в Бонн,
Я попрощаюсь с ними молча,
навсегда.

Все бегут на Запад — выездной сезон,
И даже солнце каждый день спешит
туда.

Солнце уходит на Запад,
И убегают за ним
Те, кто не знает,
Что все в этой жизни
Имеет исток.

Солнце уходит на Запад,
Но, чтобы снова родиться,
Спешит на Восток,
На Восток.
Стирает каждый новый день
В старой книжке записной
Моих друзей московских
Адреса.
И в Новый год не смеется телефон
Компанией ночной,
А в трубке слышу я чужие
Голоса.

Солнце уходит на Запад,
И убегают за ним
Те, кто не знает,
Что все в этой жизни
Имеет исток.
Солнце уходит на Запад,
Но, чтобы снова родиться,
Спешит на Восток,
На Восток.
Она сломалась в США, из Бонна он
исчез...

Я это знал, прощаясь с ними
навсегда,
У эмигрантов — грустная судьба,
А тот, кто останется здесь,
Увидит, как солнце встает
И рождается Новый век,
Кто выдержит здесь, тот поймет,
Что он — Человек.

Солнце уходит на Запад,
И убегают за ним
Те, кто не знает,
Что все в этой жизни
Имеет исток.

Солнце уходит на Запад,
Но, чтобы снова родиться,
Спешит на Восток,
На Восток.