

Тальков И.

6.10.92.

«Как робко ты меня любила, Родина...»

Сегодня — годовщина смерти Игоря Талькова

Год без Талькова... Год без человека, чей голос будоражил нашу совесть. Да, уже год как мы не видели его на сцене, не слышали его новых песен, полных нашей общей боли и надежды. Песен, спасительных для нас, для наших сердец, выхолощенных перманентными революциями, перестройками, сменами ориентиров... Впрочем, трудно сказать: останься Тальков жив — пробился бы к нам его голос в нынешних шумных и суетных буднях...

Да полно, и тогда — год, два, три назад — слышали ли мы Игоря по-настоящему? Он столь многое хотел нам сказать, но сказать не давали. Так и не смог, например, «пробить» в телеэфир уже отснятую свою сольную программу «Суд». (Неужели и новое телена начальство будет таить этот концерт-откровение, концерт-размышление от российской публики?) Не успел напеть несколько почти готовых песен. Не успел написать музыку к уже сочиненным стихам:

Страна моя в обломках и развалинах.
Низвергнут идол, и кругом — вражда.
И сам я весь враждою той израненный,
Приговоренный к смерти до суда.
Я виноват и не прошу прощения:
Я не стрелял, но не отвел курок
Того, кто жаждал крови и отмщения.
И убивал, а я спасти не мог.
Пусть все не так и прожито и пройдено.

Я за грехи пред Богом помолюсь.
Как робко ты меня любила, Родина!
Как сильно потерять тебя боюсь!
Вороний грай кружит крылами черными.
То замолкает, то зовет опять...
Ах, не поймут безудержные вороны,
Что мне сейчас не время умирать.

Как горько, что не довелось до сих пор нам ближе узнать ни его самого, ни его творчество! Только совсем недавно, в середине сентября нынешнего года, зрители первого канала «Останкино» смогли посмотреть достаточно большое и доста-

точно старое телеинтервью, которое взял у Талькова Леонид Дербенев.

Уже примерно полгода торгуют с кооперативных лотков по так называемым свободным ценам книгой Талькова «Монолог». На его имени делают деньги уличные предприниматели. А при этом минул год, как на могиле Игоря на Ваганьковском кладбище нет памятника. В середине лета я видела его макет. Но он все еще в работе. И дай Бог, если будет завершен к весне.

«Иногда по ночам, в кошмарных снах, я вижу дымящуюся землю без единого человека и черную тень, проносающуюся над побежденной планетой... Но это, слава Богу, в кошмарных снах, а наяву я вижу, как люди тянутся к Богу, к Свету, к Правде, и с каждым новым днем прозревают еще несколько слепых, поэтому верю, что голубая жемчужина Вселенной никогда не превратится в черную глыбу, бессмысленно бороздящую космическое пространство». (Из книги «Монолог»).

Год назад в Москве на похоронах убиенного певца мне встретился священник. Он сказал: «Каждый человек несет свой крест, по силе духа своего. Игорь принял на себя великий крест. Его слова были болью о России, о Родине, о Правде. Но слова его звучали одиноко в пустыне равнодушия и пошлости... Господь забрал его, как забирали и другие таланты. Однако крест — это и воскресение. Я верю, что Игорь войдет в сонм воинов-подвижников земли русской, и будет жить его имя, как будет жить Россия...»

«Когда в черные дни, а их было немало, я пытался покончить с собой, мне это не удава-



лось, как не удавалось и тем, кто хотел меня убить. Во всяком случае, до сегодняшнего дня... Уходить из жизни очень глупо, так и не успев ее понять... Может быть, я буду защищен до тех пор, пока не пройду предначертанный мне земной путь?..» (Из книги «Монолог»)

Нет, не суждено было сбыться этой надежде. Никто и ничто не защитило Игоря, и предначертанный ему земной путь он не прошел и до половины...

Издавна повелось на Руси, что таланты свои здесь не берегли, признавали и воздавали им должное лишь после их смерти. Смерти физической, ко-

торая, однако, не прерывала духовного существования художника. Так произошло и с Тальковым. Он будто бы и не покидал нас, мы продолжаем с удивлением открывать в его личности, характере, таланте все новые и новые грани.

В ближайшее время нас ждет такое открытие: готовится к выходу книга стихов Игоря Талькова — известного русского певца и композитора, но мало пока еще известного поэта.

Татьяна СЕКРИДОВА.

© И. Тальков. Фото С. Андреева.

345