

Третья - 1992 - 24 ОКМ.

ПЕСНЯ, ОБРАЩЕННАЯ К СОВЕСТИ

Ее не успел пропеть Игорь Тальков

— Тогда, в январе девяносто первого, после кровавой бойни в Вильнюсе и Риге, тема эта засела у меня в сознании — тема нашей общей ответственности за творимое рядом зло. Я ведь сама по маме латышка, бабушка жила в Литве. А тут такая трагедия — и никто, ну никто не желает взять вину на себя, все валят друг на друга. Захотелось написать об этом стихи, и они постепенно стали складываться.

Это рассказывает сидящая передо мной женщина с улыбочивым, удивительно добрым и лучистым лицом. Лилиана Воронцова — автор стихов, на которые хотел, но так и не успел написать музыку Игорь Тальков. Мы опубликовали их недавно в статье, посвященной годовщине гибели певца. С тех пор в редакции не перестают раздаваться звонки: читатели просят рассказать о дальнейшей судьбе текста, о его авторе.

Сама себя поэтессой она, впрочем, не считает. Да и внешне это вроде бы так: старший редактор дирекции программ компании «Останкино» — должность вполне прозаическая. И тем не менее: «Свет ласковых звезд» Владимира Матецкого, «Будь счастлива» Александра Соколова, «К цыганам» и «Мольба» Леонида Печникова — это все на ее слова.

Стихотворение «Вороний грай» окончательно сложилось летом 1991 года. Тогда же Лилиана, набравшись смелости, показала его Талькову. Только он — мужественная, гражданственная натура — мог, по ее мнению, с полным нравственным основанием пропеть:

Я виноват и не прошу прощения:
Я не стрелял, но не отвел курок
Того, кто жаждал крови и отмщения
И убивал, а я спасти не мог.

Игорь, видимо, действительно почувствовал в стихах нечто глубоко родственное себе и пообещал взять их в работу. Но... случился путч, поломавший многие планы, а потом, 6 октября, из Петербурга пришло ужасное сообщение...

Лилиана была в шоке: это я, я напророчила — «Ах, не поймут безудержные вороны, что мне сейчас не время умирать». Через три дня стихи с этим припевом опубликовала «Вечерняя Москва», обратившись с призывом к музыкантам — создать песенный памятник Игорю. На призыв откликнулись композитор Леонид Печников и молодой певец Николай Малаев...

Рассказывают, что после исполнения новой песни 1 июня этого года на концерте, посвященном Дню защиты детей, на сцену Кремлевского Дворца съездов вышел сам М. С. Горбачев и пожал Николаю руку.

Трудно сказать, что именно так растрогало знаменитого слушателя, что конкретно руководило им в тот момент, но думается, что не просто желание сделать красивый жест. Ведь песня эта — прямое обращение к нашей совести, голос которой одинаково внятен и простому смертному, и избранному судьбой государственному мужу. Да, она памятник Игорю, но не только ему — многим, многим тысячам безвинно убиенных на всей земле, в России, Прибалтике, на Кавказе — повсюду... И хоть нет в ней ни единой запятой, написанной Тальковым, но словно живет неуспокоенный и праведный дух его. Дух, который так чутко уловила и передала в словах Лилиана Воронцова — человек с добрым лучистым лицом и прекрасной поэтической душой.

Сергей БИРЮКОВ.