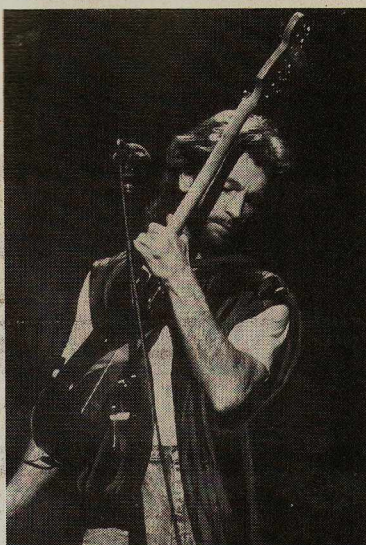


Вел. Москва. — 1993. — 6 окт
Грустная дата



Я приглашу на танец память...

Б ОЖЕ, как быстро летит время! 6 октября исполнится два года с того дня, когда трагически оборвалась жизнь поэта и композитора **И. Талькова**.

Игорь... Игорь. Свидание со смертью не назначаешь. И, как всегда, эта встреча застает тебя врасплох.

В. Цой, Е. Мартынов, А. Башлачев, В. Резников... Тальков. Уходит XX век. Уходят люди. С твоей гибелью была перевернута еще одна страница, сожжена еще одна жизнь.

Два года — срок, вероятно, и не большой. Но это с какой стороны посмотреть. Припоминается фраза — «год, как жизнь». Ты так и жил, словно сегодняшний день — последний в твоей жизни. И тебе хотелось как можно больше успеть, прокричать миру о всем наболевшем. Но — обо всем успел...

Люди, уважающие тебя и твое творчество, знали об этом. Свою любовь они хранят до сих пор. Ежедневно у твоей могилы на Ваганьковском кладбище люди, цветы. Есть такие, кого привел сюда просто обывательский интерес. По крайней мере, неловко слышать на всех вокзалах фразы, летящие из рупоров: «Приглашаем на экскурсию по Москве, на которой вы познакомитесь с достопримечательностями столицы. Посетите Кремль, Красную площадь, побываете на Ваганьковском кладбище у могил В. Высоцкого, И. Талькова, С. Есенина, Л. Пахомовой, А. Миронова, В. Спирidonова...». И все это бодрим, громким голосом.

Но, скорее всего, в этом вина не гостей столицы. Многие из них, как и москвичи, чтут память о Талькове, чьи книги стали бестселлерами, а пластинки — редкостью. Силами энтузиастов создан музей И. Талькова. Там есть маленькая толика и из моего архива. Но многое я оставил себе. Пока. Пока жив.

Сказать, что тебя любили все, — будет неверным. Да по-другому и не может быть. Но никогда не смогу понять и оправдать людей, способных поднять руку на мертвого, осквернить могилу.

А ведь это было неоднократно. В какой стране мы живем? В какое время? И что бы там ни говорили, акты вандализма нельзя ничем объяснить и оправдать.

...Шестого утром пойду в церковь. Поставлю свечку за упокой. Закажу панихиду по убиенному рабу Божьему Игорю. А вечером сяду один на кухне, выпью чарку водки, включу магнитофон и снова услышу:

Я приглашу на танец память,
И мы закружимся вдвоем...

Владимир ВАХРАМОВ.

Фото Натальи САМОЙЛОВОЙ.