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Я приглашу 
на танец 
память...

Б
ОЖЕ, как быстро летит времяі 

6 октября исполнится два го­
да с того дня, когда трагически 

оборвалась жизнь поэта и компози­
тора И. Талькова.

Игорь... Игорь. Свидание со смер­
тью не назначаешь. И, как всегда, 
эта встреча застает тебя врасплох.

В. Цой, Е. Мартынов, А. Башла­
чев, В. Резников.,. Тальков. Уходит 
XX век. Уходят люди. С твоей ги­
белью была перевернута еще одна 
страница, сожжена еще одна жизнь.

Два года — срок, веооятно. и не 
большой. Но это с какой стороны 
посмотреть. Припоминается фраза 
— «год, как жизнь», Ты так и жил, 
словно сегодняшний день — пос­
ледний в твоей жизни. И тебе хоте­
лось как можно больше успеть, 
прокричать миру о всем наболев­
шем. Но — обо всем успел...

Люди, уважающие тебя и твое 
творчество, знали об этом. Свою 
любовь они хранят до сих пор. 
Ежедневно у твоей могилы на Ва­
ганьковском кладбище люди, цветы. 
Есть такие, кого привел сюда про­
сто обывательский интерес. По 
крайней мере, неловко слышать на 
всех вокзалах фразы, летящие из 
рупоров: «Приглашаем на экскурсию 
по Москве, на которой вы познако­
митесь с достопримечательностями 
столицы. Посетите Кремль, Крас­
ную площадь, побываете на Вагань­
ковском кладбище у могил В. Вы­
соцкого, И. Талькова, С. Есенина, 
Л. Пахомовой, А. Миронова, В. Спи­
ридонова...». И все это бодрым, 
громким голосом.

Но, скорее всего, в этом вина не 
гостей столицы. Многие из них, как 
и москвичи, чтут память о Талько­
ве, чьи книги стали бестселлерами, 
а пластинки — редкостью. Силами 
энтузиастов создан музей И. Таль­
кова. Там есть маленькая толика и 
из моего архива. Но многое я оста­
вил себе. Пока. Пока жив.

Сказать, что тебя любили все, — 
будет неверным. Да по-другому и 
не может быть. Но никогда не смо­
гу понять и оправдать людей, спо­
собных поднять руку на мертвого, 
осквернить могилу,

А ведь это было неоднократно. В 
какой стране мы живем? В какое 
время? И что бы там ни говорили, 
акты вандализма нельзя ничем обь- 
яснить и оправдать.

...Шестого утром пойду в цер­
ковь. Поставлю свечку за упокой. 
Закажу панихиду по убиенному рабу 
Божьему Игорю. А вечером сяду 
один на кухне, выпью чарку водки, 
включу магнитофон и снова услы­
шу:

Я приглашу на танец память, 
И мы закружимся вдвоем...
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