
«а вокруг, как на парад, вся страна шагает в ад...»
Похоже, для русских ок­

тябрь — месяц роковой. Вот 
и опять— повторим слова 
Талькова — «потрудились 
вожди-палачи сделать все, что 
возможно».

Думал ли Алексей Локтев, го­
товя . моноспектакль «Я вер­
нусь..!», посвященный Игорю 
Талькову ,что премьера этаТГак- 
тября <Й93 года окажется чуть 

- ли не вызовом .власти? Что выст­
рел, прозвучавший два .года на­
зад в СКК «Юбилейный», соеди­
нится в. . сознании зрителей с 
орудийными залпами, только что 
крушившими Москву и, словно 

. кукол, . потрошившими без вины 
виноватых москвичей? Что тра­
гедия одной.личности — русско­
го поэта — станет прочитывать­
ся как предыстория трагедии, 
происшедшей буквально накану­
не премьеры с сотнями русских 
людей? . . , ■ -

Всего этого автор — заслужен­
ный артист России, лауреат Го­
сударственной премии СССР — 
предвидеть, конечно, не мог. 
Хоть и чувствовал: тальковские 
строчки будут восприниматься 

: ныне столь же остро, как преж­
де. Однако случилось так, что в 
контексте недавних кровавых со­
бытий, роспуска парламента, Со­
ветов, введения чрезвычайного 
положения, борьбы с инакомысли­
ем они обрели новый, куда более 
пронзительный, смысл. «Родина 
моя скорбна и нема... Родина 
мол — нищая сума. Родина моя, 
ты сошла с ума».

Между прочим, в ту черную 

неделю и ІИ телеканал несколь­
ко вечеров кряду крутил песни 
Талькова. В самом деле, разве 
скажешь про нас точнее и образ­
нее: «На планете Земля стран та­
ких не отыскать, кроме той ро- 

' ковой, в которой вы все не жи-“ 
вете, не живете, потому что нель­
зя это жизнью назвать»? И уме­
ющие не только смотреть, но и 
видеть, не только слушать, но и 
слышать, наверняка оценили 
мудрость Московской телекомпа-

- НИИ. - ■ .... ■ , ■
Своими ! преисполненными 

болью и любовью балладами поэт 
пытался предостеречь Россию от 
нового всплеска сумасшествия, 
но._ Но если при прежнем режи­
ме ему просто не давали петь, 
то при нынешнем — его убили.

Спектакль «Я вернусь...», вос­
производящий последний день 
жизни Талькова, начинается без­
мятежно и даже весело. В некоем 
концертном зале публика ожи­
дает своего кумира, выступающе­
го в это время в другом месте 
(том самом СКК «Юбилейный»), 
Он запаздывает. Но поклонники 
понимают, что певец на вершине 
популярности, он — нарасхват, и 
уверены: в конце концов их тер­
пение вознаградится сторицей. А 
пока, до его появления, их раз­
влекает байками о знаменитом 
земляке старинный друг Талько­
ва, взявший на себя роль не то 
конферансье,, не то ведущего.

Герой спектакля и его автор 
не были знакомы лично. Не до­
велось. Персонаж друга, как и 

связанный с ним сюжетный ход,— 
художественный домысел. Все ос­

столь же не ясно, почему до сих 
пор он находится на свободе. 
Правда, из дела вы не узнаете ни 
имен хозяев, заказывавших «му­
зыку», ни тех переговоров, что 
вели следователь и подозревае­
мый в день первой встречи. Точ­
нее, в ночь, когда на личном 
«Мерседесе» подследственного, 
который сам и сидел за рулем, 

■ -его «конвоировали» из Москвы в 
питерскую прокуратуру. Может, 
во время того романтичного пу­
тешествия. они и обмозговали 
дальнейшие ходы сценария? 1

И через восемь месяцев, в те­
чение которых расследование 
шло ни шатко ни валко, служи-. 
тель закона публично заявит: 
«Все считают, что это дело долж­
но идти первым. Я считаю, что 
нет. Есть дела актуальней — 
убийства женщин, детей». А для 
гнева общественности определит 
новую «мишень» — бывшего ад­
министратора Талькова, уехав­
шего на свою историческую ро­
дину, в Израиль. А тот бежал из 
нашей сумасшедшей страны без 
оглядки в силу своей националь­
ной сообразительности. Понял: 
если безнаказанным остается 
убийца знаменитости, то уж его- 
то пристрелят просто как собаку 
в подъезде. Именно так, надо 
сказать, и случилось позже с 
главным редактором студии му­
зыкальных и развлекательных 
телепрограмм «Останкино» 
В. Куржиямским и продюсером 
группы «Комбинация» А. Шиши- 
ниным. Их убили как раз в пусто­
те подъездов собственных до­
мов. И хотя представители оте­

тальное — истинная правда, ос­
нованная на исповеди певца в 
книге «Монолог», его биографи­
ческих данных, стихах, песнях и 
архиве, предоставленном вдовой. 
Таня Талькова увидела «Я вер­
нусь.?.» впервые вместе со зрите­
лями, пришедшими на премьеру. 
На репетициях не была, цели­
ком доверившись Локтеву. Она 
знала: этот человек остался верен 
И в жизни, и в творчестве чистым 
идеалам «шестидесятников», ко­
торых в юности играл в фильмах 
«Прощайте, голуби!», «Я шагаю 
по Москве», «Наш дом».„ Знала 
о предыдущих моноспектаклях 
Локтева, посвященных . Сергею 
Есенину: «Россия-мать, прости 
меня, прости!» и Николаю Руб­
цову: «Россия — Русь, храни 
себя, храни!» Работой о Таль­
кове автор ставил точку в своем 
триптихе о трагических судьбах 
русских поэтов и Родины.

В «Я вернусь...» он, как и 
прежде, старался быть докумен­
тально точным. Однако стремле­
ние соблюсти достоверность жиз­
ненной фактуры, видимо, сковы­
вало его, мешая подняться до ху­
дожественности драматургии. 
Впрочем, относится это лишь к 
первой, комедийно-драматиче­
ской, части спектакля, заканчи­
вающейся выстрелом—

Ремарка. Убийцу поэта, конеч­
но же, не нашли. Хотя и делали 
вид, что искали. Следствие ста­
рательно затягивалось. Потому и 
является суперсекретным дело 
под № 381959. Ибо каждому, кто 
прочтет его, станет ясно как 
дважды два, кто преступник, и

чественной Фемиды вроде бы 
старались раскрыть преступле­
ния, результатов нет. А ведь 
цепь этих «случайностей» дав­
ным-давно могла бы вывести слу­
жителей закона на столбовую до­
рогу. Но зачем трогать тех, у ко­
го «денег куры не клюют»? Дру­
гое дело, когда надо наказать 
политического противника. То­
гда на это бросаются все силы. 
Его могут разыскать даже в сто­
ге сена — вопреки известной по­
словице. . ; " ' '

Нет, не вернется Тальков в эту 
«страну дураков». А станет ли 
она и «через сто веков» страной 
гениев?

—Струится колокольный звон, 
я на могиле убитого поэта разво­
рачивается вторая — трагическая 
часть сценического действа. Друг 
как бы отчитывается перед Иго­
рем,. что произошло в Отечестве с 
тех пор, как он ушел от нас «та­
инственным гонцом». В стране 
объявились вурдалаки; гробов 
стало больше, чем колыбелей; «а 
стена твоя Кремлевская еще 
больше покраснела: то ли от сты­
да, то ли от пролитой крови».

Очень скупыми, порой штри­
ховыми средствами Локтеву уда­
лось создать весьма выразитель­
ный видеоряд спектакля. Это все­
го лишь театральные колосники, 
игра света, цвета, небольшая до­
щатая панель, превращающаяся 
то в рекламный щит, то в дере­
венский шалаш, то в скорбную 
могилу. А Кремлевской стеной 
предстает перед зрителями кир­
пичный задник сцены. Но, пожа­
луй, более всего в оформлении за­

поминается символ, вверху кото­
рого контуры Мавзолея, внизу— 
купола православных храмов. В 
финале декорация внезапно пере­
ворачивается, и купола церквей 
устремляются ввысь, что озна­
чает надежду на приоритет в на­
шей будущей жизни общечелове­
ческих нравственных и духовных 
ценностей, а не очередной поли­
тической догмы. Кстати, именно 
в день премьеры — по странном- 
совпадению — у Мавзолея Лени­
на сняли почетный караул.

Оставаясь верным документаль­
ной фактуре и во второй части, 
автор уже достигает здесь высот 
публицистики и драматургии. Не 
случайно каждую минуту зрите­
ли, не отучившиеся в период 
гласности читать между строк, 
взрываются аплодисментами, ус­
матривая аналогии с сегодняш­
ним днем.

Вышедший после спектакля на 
сцену брат Талькова — Влади­
мир поблагодарил Локтева за че­
стность и смелость. И это было 
действительно смело: устроить 
премьеру в то самое время, ког­
да «как на парад, вся страна ша­
гает в ад широкой поступью». 
Когда приостановили оппозицион­
ные газеты, прихлопнули невзо- 
ровские «600 секунд», когда г 
стране свирепствовала цензура. 
Слава Богу, до театров свои щу­
пальца она, как видно, не дотя­
нула.

И всем, кому дорог поэт, стре­
мившийся пробудить в людях 
патриотизм, национальную гор 
дость, или кто просто желает со­
греть теплом свои остывшие ду­
ши, советуем: идите и смотрите 
«Я вернусь...» в Театре имен»: 
Пушкина!

Тамара МАРТЫНОВА, 
Ирина МАЙОРОВА.


