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Сорокалетье - 
строгая пора...

Извечный страх перед белым листом чувствуется вдвойне... 
Потому что рядом с ним - вот эта реквиемная фотография Талькова. 
На черном фоне, с алым цветком в руке. Как будто - <ЯБе.„Как 
будто - знал... И напрямую произнес накануне: «Меня убьют при 
большом стечении народа, и убийцу не найдут...»

Почти все поэты в том или ином (как ни парадоксально, чаще - в 
юном и безоблачном) возрасте в процессе самовыражения беспеч­
но отдергивают край черной завесы, разделяющей две основопо­
лагающие субстанции бытия - Жизнь и Смерть. Как и водится, само­
восхищаясь собственным бесстрашием, готовностью по любому 
поводу (ушла любимая, плохо с деньгами, никто не понимает и т.д.) 
без особых колебаний преодолеть роковую черту. Такая беспре­
дельная «суицидальность» среди творческой братии даже пугает... 
Помирать в каждой второй строчке, по нескольку раз на дню - дело 
уже привычное и даже (о, ужас!) достаточно модное... Но вот, выра­
жаясь по-нынешнему, готовых «за базар ответить» со времен дуэ­
лянтов Пушкина-Лермонтова - попробуй найди... «Невольников чес­
ти» «с свинцом в груди и жаждой мести» «никнуть гордой головой» 
заметно меньше, чем «декларантов». Наоборот, демографические 
показатели в рядах «несгибаемых» и «готовых, не дрогнув, за 
идею...», только-только и спасают от необратимого процесса выми­
рания многострадальную Россию.

А она уже пять лет без убитого Талькова... И сейчас в его соро­
калетие, хорошо зная его по жизни, немало попив с ним на гастро­
лях в одном номере, с общим кипятильником (не только чаю), пыта­
юсь представить себе: а что было бы, если бы не эта многократно 
проклятая «солянка» в «Юбилейном»? Ведь тогда, в 9Ьм, прораста­
ли только «цветочки» 
нашей ныне вовсю 
разгулявшейся «де­
мократии». Каково же 
ему было бы сейчас 
ехать вместе с нами в 
одном трамвае уже 
«по ягодки», с не скла­
дывающейся, как зон­
тик, аурой? Аурой не- 
вписываемости в 
наше благодушно­
трусоватое существо­
вание... Что, пел бы 
свой «Летний дождь» 
или «Чистые пруды» в 
найт-гадюшниках для 
«мобильнизованных» 
и «пейджеризован- 
ных» быков и их пу­
тан? Или обслуживал 
бы их на дому и в ба­
нях, как это делает 
сейчас почти вся 
наша люмпенизиро­
ванная поп-тусовка? 
И, как они, жаловался 
бы потом «селедкам 
пера», как все было 
унизительно и жутко и 
как потом «братки» 
чуть было не заплатили... Не поет. И не пел бы, знаю точно. И будь 
жив, может быть, многим при нем, живом, тоже было бы стыдно это 
делать, несмотря на отсутствие былых «чесов» по городам и весям 
необъятного Союза.

Месяц назад отмечавшаяся другая «круглая» дата - пять лет со 
дня гибели Игоря - собрала под своды нескольких московских за­
лов людей помнящих и любящих его. По пальцам можно было пере­
считать вышедших на сцену коллег-профессионалов. Поминала 
больше молодежь, никогда Талькова живьем не видевшая и не слы­
шавшая, но знающая его творчество и чтящая его память. А «звез­
ды», пять лет назад у гроба Игоря окроплявшие слезами микрофо­
ны и говорившие, что не представляют, как вообще будут жить даль­
ше... в это время дружно «рубили капусту»в ночниках. Шоу-бизнес - 
черная дыра. Денег требует прорву... Но сколько их не «наруби», 
никогда на них не купишь того, что было у Талькова. Того, что он и 
унес с собой, выстрадав свой взлет и пролетев, как метеорит, по 
немыслимой параболе - от «Чистых прудов» до «России». Не поте­
ряв лица. Ни на секунду не поступившись достоинством и талантом, 
данным ему Богом. Отвечал по-мужски за каждое произнесенное 
со сцены и вне ее слово... И раз обещал в одной из.прощальных 
песен вернуться - обязательно вернется. Как только мы вернемся с 
войны. Как только перестанем быть Страной Дураков...
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Поэты долго не живут, 
Взрезая плоть пера металлом, 
Они стихи, как кровь, сдают 
И потому их в мире - мало...

Туда, в заоблачную высь, 
Взамен упавших звезд взлетая, 
Они свою, другую жизнь, 
Прервав земную, начинают...

Не успевая поседеть, 
Они уходят мудрецами, 
Жизнь и удельный вес свинца 
Познав пробитыми сердцами...


