

Игорь ТАЛЬКОВ:

Возв. Казань - 2001, - 5 окт. - с. 15

По страницам дневника

# КРЫЛАТЫЕ, НЕ ОПУСКАЙТЕСЬ НА ЗЕМЛЮ

Десять лет назад трагически погиб поэт, певец и композитор Игорь Тальков. Он прожил всего 34 года. Дневниковые записи даются по книге «Монолог», выходящей в издательстве «ЭКСМО-Пресс».

## 20 АПРЕЛЯ 82 Г.

Бездеятельность убивает.

Никого не хочу и никуда не хочу.

Читать, читать, читать. Единственное желание.

Да нет, это все не значит, что у меня вообще нет никаких желаний, кроме желания читать. Их миллион. Только все они — самые разнообразные — томятся под замком, в плену, в плотном, непробиваемом кольце моих неудач в плане творческой работы.

Если бы у человека было две жизни, я расстался бы с этой, не задумываясь.

Родные и близкие? А что толку, что они видят меня живого и невредимого? Что толку?

## 30 АПРЕЛЯ 82 Г. (НОЧЬ)

...Последнее время я все больше понимаю, что равенство людей — это миф, утопия, блеф. Природа не терпит штампов. Она весьма разнообразна во всем...

...Так почему же мы стремимся к равенству между всеми людьми?

Это невозможно.

И Македонский был гораздо честнее или, может быть, объективнее Ленина. «Равенство по уму» — вот единственное возможное истинное равенство между людьми. А все эти воззвания и обещания Ленина не что иное, как просто либо заблуждение, либо, что гораздо хуже, обман.

## 2 МАЯ 82 Г.

«Богом, правдою и совестью оставленная Россия, — куда идешь ты в спутствии твоих воров, грабителей, негодяев, скотов и бездельников» (Ал. Сухово-Кобылин, 1855 г. Из дневника).

Прошло 127 лет с момента написания этих строк. И что изменилось? Произошла революция. Ну и что? Все так же, только поменялись вора, грабители, негодяи, скоты и бездельники.

Куда же ты теперь идешь, Россия? К коммунизму? Само название которого давно уже дискредитировали сами коммунисты? К социализму, при одном упоминании о котором людей начинает тошнить?

Куда идти? В кого верить? Во что верить?

Раньше хоть люди верили в Бога.

А сейчас ни во что не верят.

## 7 МАЯ 82 Г.

Вчера был поневоле на концерте во ДС «Динамо». Такая тоска! Уныние. Организация концерта сквернейшая. Артисты работают скучно, плохо. Программа неинтересная. Глядя на ансамбль «Лейся, песня», у меня сложилось такое впечатление, что «она» упорно хочет быть похожа на ансамбль «Круиз» (впрочем, такой же ординарный, как и «Лейся, песня»). А «Круиз» на «Земляне», а «Земляне» — еще на кого-то. Ну никак не хотят эстрадные ансамбли искать свое лицо.

Никак не хотят глубоко, творчески, напряженно работать. Они хотят «горчать».

Пошло и скучно. Еще чуть-чуть, и это все надоест нашей непретенциозной публике.

Билеты дорогие. Концерты плохие. Артисты бесталанные.

Что же делать? Куда податься?

Не знаю.

Строй порождает все это. Соц. строй СССР — порождение бездарей и прихле-

бателей, порождение паразитического, лицемерного искусства и литературы, кормушка для бесталанных, пустых, беспринципных, но «пробивных», умеющих устроиться в жизни людей.

## 8 МАЯ 82 Г.

...Менять систему — вот единственный выход из тупика.

Да здравствует безработица!

Да здравствует настоящая демократия!

Долой власть бескультурных, самолюбивых, тупых сморчков.

Долой! Долой! Долой!

## 12 МАЯ 82 Г.

Сплю много. Снится детство. Подолгу наслаждаюсь (не без глубокой печали, конечно) воспоминаниями о детстве. Что-то случилось. Какая-то усталость, старость что ли. В 25 лет? Да нет, телом я молод, строен, гибок, по-мальчишески поджар, но душа...

Такое чувство иногда возникает где-то в глубине сознания, что мне, моей душе уже лет 150.

Хочу работать. Хочу писать, но не просто так, не «в стол», как это делают некоторые поэты, а так, чтобы это все имело выход на сцену, чтобы это слышали, задумывались, понимали. Хочу работать.

## 18 МАЯ 82 Г.

Мой маленький заболел. Т — 38 и 2.

Такой хороший мальчишка!

Я пишу стихи, а он лежит в своей кроватке тихо-тихо и о чем-то думает. Не мешает. Такая умница! Таня уехала в библиотеку сдавать книги. Хорошая она у меня.

И Таня и Лысенский у меня замечательные.

## 21 МАЯ 82 Г.

Есть у меня на этом свете три самых верных друга. Эти люди всегда поймут, поддержат и подадут руку в самую трудную минуту. Это моя мама, Володя — брат и Таня — жена.

Они никогда не предадут.

## 11 ИЮНЯ 1982 Г.

9 июня прилетел в Сочи.

Меня не ждали.

Скучно.

Город чужой, холодный, несмотря на всю прелесть природы.

Очень соскучился по Тане и Игорьку, по дому, по маме.

Артист варьете из меня, видимо, не получится: слишком серьезные пою песни, слишком принципиален к творческой стороне работы. Да и вообще, не вписываюсь я как-то во все это...

Уеду я, наверное.

Не лежит душа.

Нужно собирать свой коллектив.

Но как это сделать? Как???

Единственный для меня выход из болота, в которое я влез (по юношеской глупости) по уши, — делать свой коллектив. Либо рвать с кровью, рубить канаты и уходить в таксисты.

## 3. XII. 82 Г.

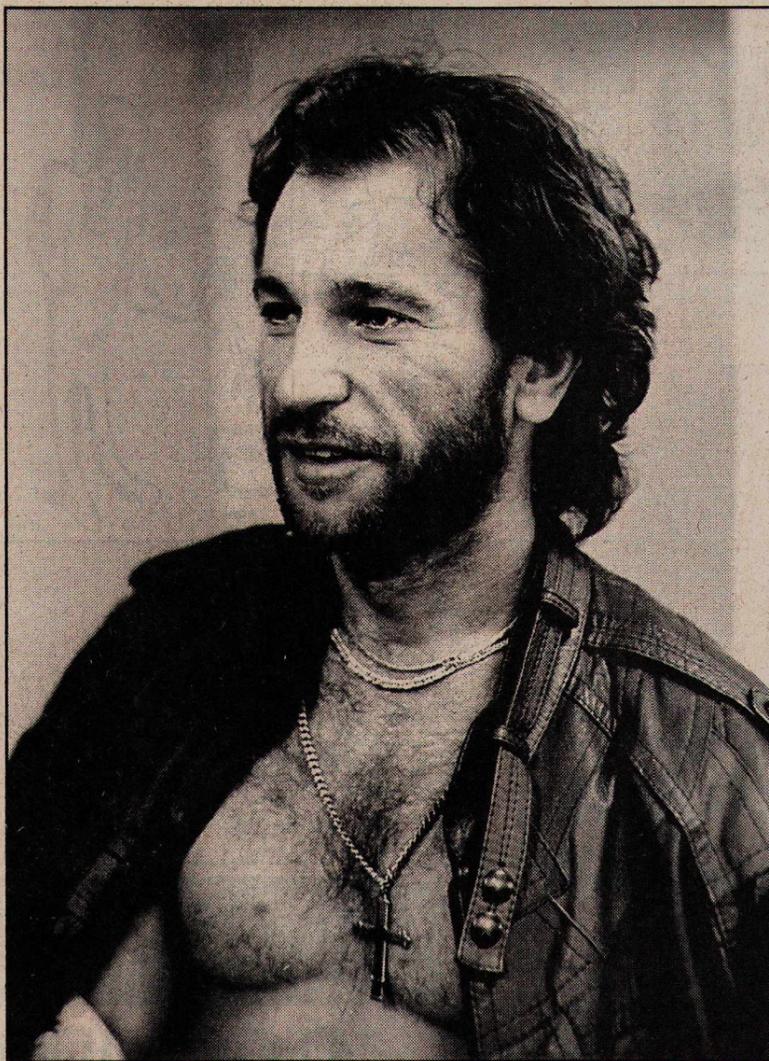
Через неделю покидаю Сочи.

Что дала мне работа в этом городе?

В большом смысле, конечно, ничего.

Ну что может дать работа в ресторане?..

Вот опять написал песню. Зачем? Для чего? Самому ее петь нет возможности.



За день до гибели. Гжель. 5 октября 1991 года.

Других надо искать, растолковывать им, объяснять. Скучно все это.

Сколько уже моих песен лежит мертвым грузом...

## 7. VII. 86 Г.

Тухманов. Вступаю в следующий этап своей творческой жизнедеятельности. Что даст мне этот альянс? Трудно предположить...

Отрадно то, что занимаюсь любимым делом — пою, и пою сравнительно немало. Это очень хорошо. Конечно, было бы лучше петь свои песни, но... значит, еще не пришло время. Главное — терпение. Не надо спешить и дергаться. Работа и терпение.

## 13. IX. 86 Г.

Работа с Тухмановым. Репетиции, записи, поездки.

Очень огорчает тот факт, что музыканты все без исключения из рук вон плохо справляются со своими обязанностями. Музыкант, работающий без удовольствия, приспособившийся к «легкому» заработку, относящийся к своей работе как к ремеслу, — опаснее диверсанта, ибо наносит вред как тем, кто вынужден терпеть его несостоятельность, в частности, так и всему искусству в целом. Только в этой стране люди могут «успешно» оканчивать высшие музыкальные учебные заведения и оставаться при этом людьми, абсолютно не имеющими никакого отношения к музыке и к искусству.

Бездушные теоретики, холодные исполнители, ленивые болтуны и приспособленцы...

## 4. IV. 87 Г. ЛЕНИНГРАД

Моя душа после долгого и тревожного сна в везенном Ленинграде вдруг проснулась, встрепенулась и улыбнулась.

## 29. II. 88 Г. ЛИПЕЦК

Два концерта. Настроение отвратительное. Толпа хочет только развлекаться, тексты не слушает и не воспринимает.

«Бригада С» и Крылов «проходят» лучше меня.

Да еще эти связи опять начинают доставать. Не было печали. Видимо, необходим основательный пассивный отдых.

Не принимать «Врага народа»?

Полный дебилизм.

Р. С. В следующий приезд Липецк извинился.

## 25. X. 89 Г.

Съезд «народных депутатов» (25 мая 89 г.), которого все так ждали, — профанация. Хорошо отрепетированный спектакль. Роли заранее распределены, финал известен.

Горбачев — негодяй.

Ельцин — предатель, предатель надежд и веры в него десятков миллионов людей.

## 26. X. 89 Г.

Высота человеческой личности определяется числом приобретенных достоинств.

\*\*\*  
КОНЦЕРТЫ, НА КОТОРЫЕ МНЕ ДОРОГА БЫЛА ЗАКАЗАНА В ПЕРИОД ГЛАСНОСТИ И ДЕМОКРАТИИ:

1. «Взгляд» представляет — в Лужниках.

2. Концерты в ДС «Динамо» (конфликт с Топоровским)

3. Встреча молодежи г. Москвы с Горбачевым (комсомольцы: «Не хотим класть партбилеты на стол»).

4. Сложности по поводу репертуара:

1) Вопросы в Свердловске.

2) Милиция в Ташкенте.

3) Сочинский Горисполком.

4) Партком в Челябинске.

5) Днепропетровск (представитель власти):

просьба не петь резких песен.

5. Самый первый концерт в Д/С «Динамо».

Суэта и страх комсомольцев.

Запрещение петь «Врага народа» без «литра».

6. «Орленок» — концерт.

Все те же паршивые комсомольцы.

7. Концерты в Свердловске, обком, горком...

8. Строгий выговор по партийной линии директору Укрконцерта в г.Киеве за концерты в Кр. зале.

9. Днепропетровск. КГБ. Горком.

10. Ср...ый «Московский комсомолец».

11. Сольные концерты в «Динамо». МГК КПСС. «М.К.»...

12. Закрытие Недели совести в МИМО

13. «До и после полуночи», Молчанов, Аксенов... апрель 89 г.

14. Интерпошоу.

## 29. VI. 91 Г.

Все опять пришлось начинать сначала. Остался один. Ни группы, ни администрации... только верная и замечательная Татьяна и на этот раз помогла зализать мне раны и прийти в себя.

Собираю группу. Возвращаю всех ушедших и уволенных мною. Делаю большой состав, с живыми барабанами, с медью. Аранжировки, упорные долгие репетиции... Программа готова почти. Все сидим без денег. Дорабатывать программу решаем попутно на гастролях.

Симферополь, Архангельск, Лужники, Театр эстрады, «Россия»... везде грандиозный успех с «Судом». Но... Аппаратуры нет, аранжировщика-репетитора на живой состав нет, а сам я отравлен на всю жизнь этой работой. Распускаю группу. Оставляю секвенсор, Генцу, Кузю, саксофон и клавишу. Все возвращается на круги своя.

## 19 АВГУСТА 1991 Г. ПЕРЕВОРОТ

Слушаю по радио дрожащий голос диктора, в очередной раз увещивающий народ в том, что теперь будет хорошо, а вчера было плохо. Обедаем, ополаскиваемся и едем на ж/д вокзал. По дороге опять видим танки. Садимся в поезд. Едем в Киров. Весь вечер ломаем голову над тем, чтобы нам в худшем случае не запретили работать, в худшем — не посадили. К полуночи вроде бы как придумали. Утром 20-го приехали в Киров.

\*\*\*  
Талантливых людей необходимо хвалить каждый день и как можно чаще, ибо они постоянно сомневаются в себе, постоянно не уверены в себе, а от этого происходят всевозможные нервные расстройства, болезни, депрессии, наступает преждевременная старость и смерть...

\*\*\*  
Крылатые, летайте себе, не опускайтесь на землю, какой бы подчас приветливой и доброй она вам ни казалась. Сначала вас бескрылые будут прощупывать, трогать ваши крылья, удивляться, восхищаться, ну а в глубинах своих черных душ завидовать черной завистью и тайно ненавидеть.

Когда они вам выщиплют ваши крылья, будет поздно.

Не опускайтесь на землю, летайте себе лучше. ■