

МОРСКОЙ УЛИЦЫ, 200 - БОК - С. 3



ТРИ СМЕРТИ ТАЛЬКОВА

Его убийца скрывается в Израиле?

"Меня тогда даже не пустили взглянуть на мужа до вскрытия, — говорит Татьяна Талькова и безнадежно пожимает плечами. — Кто заказал Игоря, а главное, за что, так и осталось неизвестным".

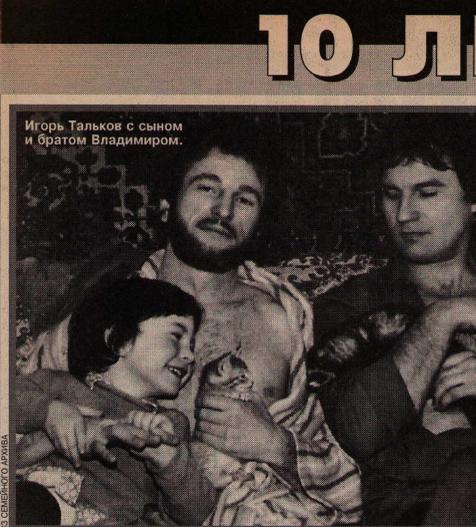
Десятилетний Игорь Тальков поет нам голосом отца его "Замкнутый круг", потом наигрывает песни собственного сочинения. У Игоря — глаза Талькова-старшего, его волевой подбородок и стаянная выправка. "Он часто неосознанно повторяет отцовские жесты, — тихо говорит Татьяна. — Да что там говорить: они даже бровки складывают одинаково".

Игоря не стало ровно десять лет назад — 6 октября, в 16.27. Пуля пробила ему левую ладонь, предплечье, задняя семя и левое легкое. За несколько лет до гибели Игорь сказал своим музыкантам, которые опасались отправиться на гастроли самолетом: "Не бойтесь со мной лететь. В авиакатастрофе я никогда не погибну, меня убьют чуть позже, при большом стечении народа, и убийцу не найдут". За несколько дней до гибели он будет кричать в телефонную трубку: "Что вы мне нервы мотаете, жить-то осталось совсем мало!".

"В его жизни вообще было много мистики, — говорит Татьяна, — даже умрал он гризды".

Читайте 3-ю стр.

Тальков Игорь (старший)



Игорь Тальков с сыном и братом Владимиром.

В тот роковой день в гримерную к Талькову перед концертом зашли двое: его директор Шляфман и друг певца Азизы — Малахов. Он хотел изменить очередность выступлений артистов. Нормального разговора не получилось, завязалась драка. В коридоре Малахов выхватил наган. После первого же выстрела его скрутили, пистолет выпал из рук. Малахов тычется за валяющимися на полу наганом, но не дотягивается до него... И в это время гремят роковые выстрелы. Первая пуля попадает в обитый железом ящик для аппаратуры, стоявший в углу коридора, вторая — в Игоря.

Рожденные в тюрьме

В русском певце, который пел о поруганной России, было намешано немало кровей. Дед по материнской линии, Швагерус, был немец, дед по отцовской линии — потомственный казак, бабка — поляк. По большому счету фамилия Игоря должна была звучать как Талько.

Во время войны семью Швагерусов, где росла мать Игоря — Ольга, как немцев, то есть "врагов народа", выселили с Кавказа в Сибирь. Там родных Игоря забрали на трудовой фронт — работать на шахтах. Ольга вышла замуж, а через год овдовела. Муж — сын "кулака" — застрелился, чтобы не сдаваться ОТПУ. Беременная Ольга оказалась в КТЗ. Своего первенца, Виктора, она изкутала первый раз спустя месяц после его рождения. В Мариинской тюрьме кроха от постоянного недоедания, рвоты и поноса умер у нее на руках. Спас от отчаяния Ольгу лагерный театр.

Под руководством серолазого Владимира Талькова Ольга разуничала тарантеллу, декламировала, пела романсы. Статя у них была одна — печально известная 53-я: антисоветская агитация. За колочей проволокой у Ольги родился второй мальчик. Она назвала его Владимиром — в честь замерзшего в далекой Якутии родного брата. А уже на свободе, в Щекино, пригороде Тулы, появился на свет Игорь. "Знакомые мне говорили, что я ненормальная, — вспоминает Ольга Юльевна. — У нас не было своего угла, у нас вообще ничего не было, а я решила на второго ребенка. Но ведь старший сын был рожден на воле, воспитывался в яслях. Он был умелен с рождения, обиход на всех и вся. Я хотела, чтобы хотя бы мой второй ребенок почувствовал материнские руки со дня рождения..."

Брюки клеш и конопушки

Кумир женских сердец Игорь Тальков в юности был неприметным парнем. "Мы его считали невзрачным, — рассказала нам комсорг класса, где учился Игорь, Ольга Толкачева (ныне Васильева). — В школе Игорь был влюблен в Алку Вобликову из параллельного класса, она не отвечала ему взаимностью. Игорь страдал, ходил под ее окнами, пел серенады..." Позже, в песне "Рыжий", он напишет: "...самые большие уши в мире были у меня тогда, да еще и конопатый, рыжий, маленький, носатый..."

"В школьные годы, при своем заводном, всплывшим характере, Игорь умудрялся избегать драк, но при этом обиды выражал весьма оригинально, — продолжает его одноклассница. — Однажды меня на контрольной по математике оставили следить за дисциплиной. Разбушевавшегося Талькова я стукнула указкой по голове, он вскрикнул, раскисился и завыл: "Я тебе, Толкачева, на выпускном вечеру козу отрежу..." При этом он достал свою записную книжку, поставил число и письменно зафиксировал угрозу".

Не удивительно, что своеобразный Тальков был для учителей весьма "неудобным" учеником: носил брюки клеш, отращивал волосы до плеч... "Нередко он срывал уроки по начальной военной подготовке, — вспоминает комсорг. — Учитель говорил: "Тальков!", он в ответ кричал что есть мочи: "Есть!" — и совершенно комично вышгивал к доске. Зная, что нельзя направлять автомат на "личный состав", он намеренно целился прямо в нас... Игорь вообще не понимал, зачем в школе нужен этот предмет".

На следующий день после выпускного вечера Игорь поехал в Москву. "Он не выпил тогда ни одного бокала шампанского, — рассказывает одноклассница. — Говорил весь вечер о предстоящих экзаменах в ГИТИС. Пройдя все туры по специальности, он срывается на экзамене по литературе. Узнав, что он живет недалеко от Ясной Поляны, его стали "гонять" по творчеству Толстого..."

Окончив музыкальную школу по классу баяна, Игорь так и не научился разбираться в нотках. Обладая феноменальной памятью, все музыкальные произведения он подбирал на слух. Преподаватель сольфеджио спустя десять лет очень удивился, когда увидел своего нерадивого ученика Талькова на экране телевизора.

Освоить нотную грамоту ему помогла уже после окончания средней школы девушка Света, с которой он дружил. Строки "Я приглашу на танец Память, и мы закуремся вдвоем..." он напишет в 17 лет и посвятит именно ей, Светлане Венгренцевой.

"Кирзовый" оделокон

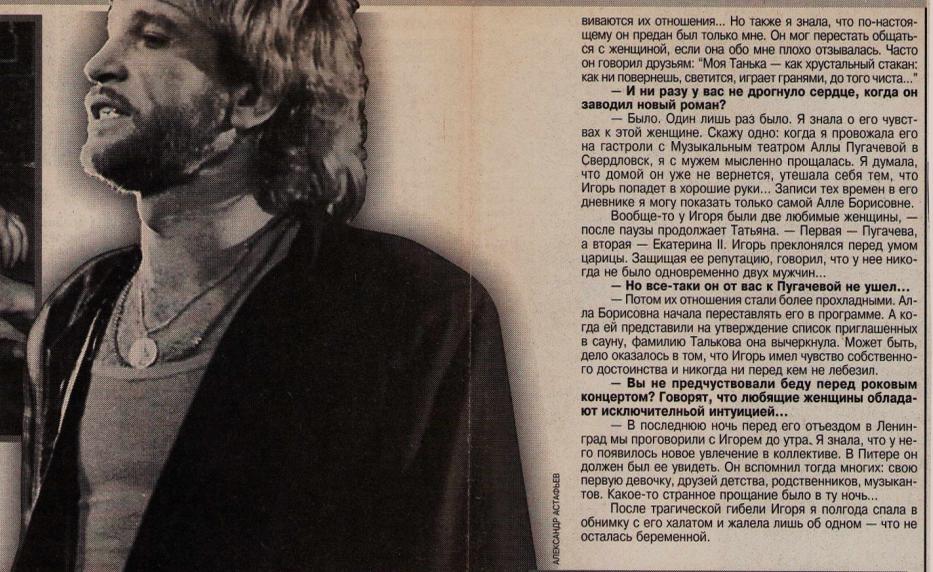
Чтобы избежать армии, Игорь кинулся в тульское ПТУ — учиться на слесаря, потом оказался в пединституте на специальность "учитель труда и черчения" — был в тот год недобор... Но на занятиях Тальков почти не появлялся — он начал играть в ансамбле при местной филармонии. Волная жизнь пригласила Игоря пренебречь "сюрприз": однажды, выпив лишнего, он начал выкрикивать на тульской площади какие-то антибрежневские слова. В итоге ему предложили либо перестать лоботрясничать, или в армию, либо — сидеть в тюрьме.

"Кирзовую" школу бас-гитаристу ансамбля "Красные мажоры" Игорю Талькову судьба предоставила прохладно в стройбате в подмосковном Нахабине. После принятия присяги он вступил, перед строем, заявил, что не будет читать картошку, потому что ему нужно беречь руки... "Это была сенсация, — вспоминает сослуживец Игоря Владимир Ганкевич. — "Старик", правда, "салугу" оценили. Ему выдвинули лишь одно условие: он должен быть вместе со всеми на кухне и играть".

"Однажды он без разрешения прочитал мой дневник, — вспоминает Ганкевич, — и вписал туда все, что думаю по поводу моих мыслей. Я поняла благородность этого, казалось бы, весьма сомнительного порыва... Мы тогда заперлись ночью в клубе, пили сначала водку, потом спирт, а напоследок — оделокон "Рижанин". И утром недоумевавший старшина никак не мог понять, откуда над его сонной ротой этот "иностранный" запах..."

Армия окончательно перевернула мировоззрение Талькова. Вместе с гимнастеркой он скинул последние юношеские иллюзии. Взрослая жизнь Игоря началась с работы в ресторане гостиницы "Жемчужная" в Сочи. На конкурсе "Сочи-82" он решает показать песню Френкеля "Журавли" в своей обработке. Но откуда непонятному музыканту было знать, что все призовые места на конкурсе "Песня-87"? Любопытно: когда авторы, Фадеев и Туманов, показали эту песню в коллективе в "сыром" виде, она никому не понравилась. Игорь же сделал отличную фан-журовку "Чистых прудов", после которой песню стало трудно узнать. По иронии судьбы, много позднее, пройдя по Чистым прудам, Игорь не обнаружит там ни одной ивы, о которых так искренне пел со сцены...

10 ЛЕТ СПУСТЯ



ТРИ СМЕРТИ ТАЛЬКОВА

Крылья смерти

Еще будучи подростком, Игорь чуть не погиб: ради забавы его усыпили. Пацаны за городом развлекались тем, что, надувая на сонную артерию, "на время" отключали друг друга. Придут к себе — и дивай раскисать про чудные видения. Маленький воспользовался, когда Игорь после трех опрокинутых ведер воды так и не пришел в себя. Схватили за руку — гульня не протухнет, изо рта пошла пена. Младшему Талькову виделись розовые слоны в облаках, ирлата божественная музыка... Вдруг посыпались удары ирлата. Это старший брат Володя, сидевший на плечах Игоря, в отчаянии колотил его по лицу. Лишь три часа спустя Игорь смог ответить на первый вопрос...

Второй раз смерть коснулась его во время гастролью по Таджикистану. "На репетиции во Дворце культуры мы обнаружили, что колонки дают фон, от которого мы никак не могли избавиться, — вспоминает Владимир Тальков. — Кто-то посоветовал заземлить акустическую аппаратуру на силовой щит: там был какой-то винт, который местный электрик определил как точку заземления. Потом оказалось, что это была силовая фаза промышленного напряжения в 380 вольт... Фон действительно исчез, и мы благополучно отработали весь концерт. В финале концерта Игорь отключился, пошел занавес — и вдруг он взмахнул руками и начал падать. Я в тот вечер работал со светом и стоял за левой кулисы. Почему-то я сразу сообразил, что Игорь упал под напряжение. Мы ринулись к шуту и молниеносно выдернули шнур, обеспечивающий питание аппаратуры. Если бы не сработала наша интуиция, Игоря наверняка побило бы в тот вечер. Он лежал на полу без сознания, у него начались конвульсии, его вывезли в какую-то невероятную пазу. В руках у него оставалась бас-гитара, которую мы никак не могли оторвать. К ладони колотило его по лицу. После этой истории Игорь некоторое время болел в руке микрофон, просил обмотать его изоляцией".

Дважды старший брат, как ангел-хранитель, вытаскивал Игоря с того света. Третий раз — не удалось.

Володя Тальков считает, что роковой для Игоря оказалась песня "Россия". "Этой композицией он подписал себе смертный приговор", — говорит Владимир. Когда Тальков писал эту музыку, у него выдохнула из строя аппаратура, внезапно во всем квартале газ свет... После того как песня была окончательно смонтирована, ночью Игорю приснились черные руки, которые пытались задушить его.

Песня эта впервые прозвучала на телевидении в передаче "Поп-антенна". Позже Тальков показал "Россию" в передаче "До и после полночи". Игорь в белой рубашке пел: "Листья старую стиральную машинку генерала, я щелкнул silenced, как ты смогла себя отдать на разрастание вандалам..." А за его спиной горела земля, взрывались церкви, был виден силуэт Анны Ахматовой... Семейная группа, состоящая из того самого "обманутого поколения", приняла решение развестись над клипом бесплодно.

Мало кто знает, что другая именная песня Талькова — "Бывший подесула" — написана на реальных исторических фактах. У казака, которому пришлось воевать "за народную власть со своим же народом", был реальный прототип. Игорь в архивах раскопал материалы о легендарном командире Мухомове. Офицер, некогда служивший царю, оказался нулевым большинством только для того, чтобы поехать в Россию. К ладони колотило его по лицу. Лишь три часа спустя Игорь смог ответить на первый вопрос...

"Многие пытались смешать имя Игоря с грязью, — говорит Татьяна. — Одна из провокаций была связана с одиозной организацией "Память". Игоря на том, что Игорь был истинным патриотом, гордилась тем, что русский, его искусственно ввели в ряды "фашистов" и "шпионов". Одно время Тальков с лидером "Памяти" Васильевым было действительно интересно общаться, но узнав его поближе, муж начал подозревать того в неискренности."

Убийство Талькова породило немало домыслов. В музыкальной тусовке были уверены, что Игоря убрал человек из КГБ. Кто-то распался, что Малахов занимался кикбоксингом на Малой Бронной, где в обычной школе возле кафе "Три цапли" арендовали зал офицеры 9-го управления КГБ.

Однако, как нам официально сообщили в пресс-службе Генпрокуратуры, следователи установили невиновность Малахова в убийстве. Проведенная в январе 92-го экспертиза установила, что ранение, полученное Тальковым, было произведено с расстояния в 50 см. Из положения, в котором мог находиться только директор музыканта Валерий Шляфман. Кроме того, на его рубашке были обнаружены пороховые следы от выстрела.

Брат Талькова Владимир считает, что "Шляфман был вынужден в коллективе провокатором". Сам же Шляфман во всех интервью категорически отвергает любые подозрения в своей адрес, напоминая, что в артистических кругах его называли не иначе как "тенью Талькова".

В феврале 1992 года, сделав визу на Украину, Шляфман эмигрировал на Землю обетованную, в Израиль. В пресс-службе Генеральной прокуратуры нам рассказали, что вина бывшего директора Талькова доказана, но передать дело в суд не представляется возможным, предельная обвинение некому... Из Израиля обвиняемого не выманить, а у нас нет с этой страной договора о правовой помощи.

Были ли роковой выстрел случайным или преднамеренным?

Пожоже, тайна гибели музыканта, который, приехав выступать на Лубянку во Дворце культуры КГБ, заявил: "Я пришел показать те песни, за которые меня пугают вами", не будет разгадана еще долго.

Любовь в хрустальном стакане

— Татьяна, вы ревновали Игоря? — решаешь я коснуться опасной темы.

— Игорь был человеком влюбчивым, увлекающимся, — очень просто отвечает Татьяна. — Женщи он обожествлял, наделял обаянием достоинствами. В него легко было влюбиться: его взгляд отличался шепелявостью, про таких говорят, что у них в глазах прыгают чертики. Я знала про Игоря все. (Улыбается.) Мои чувства к нему были выше ревности. Я знала, на что иду, связывая жизнь с необыкновенно талантливым человеком. Требовать от него физической верности до гробовой доски было бы наивно. Он мне рассказывал о женщинах, в которых влюбился, я была в курсе, как раз-

Светлана САМОДЕЛОВА, Москва — Щекино.