

Н 926

15 лет назад — 6 октября 1991 года — певец Игорь Тальков был убит выстрелом из пистолета. Это случилось в Питере во время концерта во дворце спорта «Юбилейный», незадолго до выхода Игоря на сцену...

Обладал мистической интуицией

Впервые он спел свою знаменитую «Россию» в 1989-м в программе Владимира Молчанова «До и после полуночи». То есть впервые — на широкую телевизионную аудиторию.

Листая старую тетрадь

*расстрелянного генерала,
Я тщетно силился понять,
как ты могла себя отдать
На растерзание вандалам...*

А за его спиной горела земля, взрывались церкви, был виден силуэт Анны Ахматовой.

— Мы с Игорем смотрели эту передачу вместе. Конечно, переживали, особенно Игорек нервничал: «Вырежут, опять вырежут!» — вспоминает вдова певца Татьяна Талькова. — А потом, когда сюжет показали, наш телефон взорвался от звонков!

Наутро он проснулся знаменитостью. Так начался период всенародной любви и славы, но одновременно — выход на максимально высокий уровень риска, в чем сам Тальков прекрасно отдавал себе отчет. Говорят, он обладал мистической интуицией: однажды точно предсказал обстоятельства своей смерти. Жить ему оставалось два года.

Товарищ Ленин,

как у вас дела в аду?

Вы там на сковородке

иль на троне?

Готовитесь ли

к Страшному суду

Или надеетесь, что дьявол

выдаст бронь вам?..

Он объездил с концертами почти все крупные города страны. Собирал стадионы. В это же время на экраны вышли два фильма с его участием, снятые чуть раньше. Триумф был полным.

— Однако слава не изменила Игоря, — рассказывает Мария Беркова, работавшая костюмером в группе «Спасательный круг», созданной Тальковым в 1988 году. — Разве что он стал более уверенным в себе. Но характер остался прежним: Игорь был человеком открытым, доверчивым, кстати сказать. Лжи не принимал, если узнавал про обман, расставался с человеком немедленно. Просто вычеркивал из жизни. А к окружению относился очень внимательно и уважительно. Например, я, работая у Талькова костюмером, получала денег больше, чем музыканты в группе у Преснякова-младшего. Львиную долю того, что зарабатывал, Игорь вкладывал в группу и запись песен...

Почему на него не повлияли «медные трубы» — испытание, которое ломает очень многих? Видимо, потому, что путь к широкой публике был негладким. Прежде чем добиться успеха, Тальков поработал в пяти-шести ансамблях, был аранжировщиком у Людмилы Сенчиной, аккомпаниатором в музыкальном театре Маргариты Тереховой. Причем всегда писал собственные песни, хотя исполнять их удавалось редко, зато, когда уж удавалось, успех был абсолютным.

— В 1988 году наш «Спасательный круг» поехал в Свердловск вместе с театром Пугачевой, — продолжает Беркова. — Игорь пел в концерте только три песни. Но после этого его пригласили выступить сразу в нескольких городах Свердловской области — и он дал 22 сольных концерта!..

К триумфу 1989-го Тальков был готов.



фото Алексея Белянчева

Листая старую тетрадь...

Любил до мурашек на коже

Мы сидим с Татьяной Тальковой в фойе какого-то навороченного клуба в Новогиреево. Говорим вполголоса, стараемся не шуметь — за стеной идут съемки. Уже много лет Таня работает менеджером по подбору актеров на «Мосфильме». Занялась этим после гибели Игоря. Не сразу, конечно. Первый год... «О, это было страшно, — Татьяна опускает глаза. — Сплошная боль. Кроме того, диски, авторские права, расследование обстоятельств убийства — все на меня свалилось...»

— Видела, в одном интервью ваш сын (тоже Игорь, начинающий 24-летний музыкант. — *Авт.*) сказал, что простил убийцу отца. А вы?

— И я. Думаю, больше, чем Господь Бог, никто его не накажет.

— Уже наказывает! По информации, встречающейся в печати, дела у Валерия Шляфмана, живущего ныне в Израиле, не особенно ладятся (Шляфман — директор Талькова, согласно заключительной версии следствия, спровоцировавший разборку в

«Юбилейном», втянувший в нее певца и стрелявший в него. — *Авт.*)

— Да не верю я и никогда не верила, что убийца — Шляфман! Убийца не установлен. Как сказал мне один человек, занимавшийся расследовани-

— Время от времени порывался уйти в таксисты. Серьезно! Прав у него не было, но машину водил отлично. Мучился, конечно. И за рюмку брался. Но потом просыпался — и понимал, что без музыки не сможет. Игорь мог бы стать пи-

Родители долго скрывали свое тюремное прошлое, но в конце концов для детей настала пора узнать правду.

ем: «Чем дольше я работаю с делом Талькова, тем больше понимаю, что это бездонная бочка, и следы ведут в самые разные стороны. Правды не добиться». Понятно, рано или поздно я узнаю, кто убил. В том мире, где уже не остается секретов, узнаю. Только этим и утешаюсь.

— Пятнадцать лет прошло. Боль не утихла?

— Нет. Может, это я виновата, что не отпускаю Игоря от себя. Не могу отпустить.

— Как он переживал те годы, когда не был востребован?

сателем, у него был хороший слог, из него получился бы телеведущий или актер, но все вытеснила музыка.

— В последние годы некоторые издания стали называть Талькова чуть ли не мессией. Вроде бы даже предлагали его канонизировать...

— Я всякий раз прихожу в ужас, когда об этом узнаю. Игорь — святой? Что за ерунда! Он любил выпить-покурить. Был тщеславен, как любой артист. Часто влюблялся, сам же мне и рассказывал о своих увлечениях, каялся. Но я знала, на

что иду — связывая жизнь с необыкновенно талантливым человеком, требовать от него физической верности до гробовой доски было бы наивно... Так что ни святым, ни мессией Игорь не был. Он просто болел душой за страну, безумно любил Россию, для него эта любовь была чем-то вещественным, осязаемым, до мурашек на коже. Он писал много лирики, но лучшие песни — о России.

Два километра тащил на себе крест

«Однажды, когда дома у нас собрались гости, Игорь стал всюю восхвалять Брежнева. Я не выдержала, повернулась к сыну и сказала: «Вот когда тебя самого лбом саданут те, за кого ты сейчас выступаешь, тогда ты поймешь, кто есть кто» — из книги «Я воскресну и спою...», написанной матерью певца Ольгой Тальковой.

Ольга Юльевна Талькова, урожденная Швагерус, росла в семье «врагов народа» — немец, переселенный с Кавказа в Сибирь. Работала на шахтах. Вышла замуж и через год овдовела: муж — сын кулака — застрелился, чтобы не сдаваться ОГПУ. Своего первенца Ольга родила в тюрьме, он умер из-за постоянного недоедания. От отчаяния девушку спас лагерный театр, там же она познакомилась с Владимиром Тальковым, под его руководством пела романсы, декламировала стихи. Статья у них была одна — 58-я: антисоветская агитация... Второй сын, Владимир, тоже родился за колочей проволокой. Третий — Игорь уже на свободе, на высылках, в маленьком городке Щекино, пригороде Тулы...

Родители долго скрывали свое тюремное прошлое, но в конце концов для детей настала пора узнать правду. Задуматься и сделать выводы.

По воспоминаниям друзей, Игорь Тальков досконально знал историю России. Полуязность, полугласность не признавал. Коммунистов ненавидел.

— Песня «Россия» оказалась роковой для Игоря, ею он подписал себе смертный приговор, — считает брат певца Владимир Тальков. — Я сразу сказал ему об этом, да он и сам понимал. Когда песня была окончательно смонтирована, ночью Игорю приснились черные руки, которые пытались его задушить. Вообще, вокруг брата всегда было много мистики. Как он с этим жил? Верил в Бога.

Однажды, прогуливаясь после ночной работы рано утром в Коломенском, неподалеку от полуразрушенного храма Усекновения главы Иоанна Предтечи, Тальков нашел крест. Покорженный, грязный, по-видимому, давным-давно сбитый с куполов. Два километра тащил его на себе до дома. Сказал: «Теперь это мой крест! Пусть отпугивает недругов».

Кого-то наверняка отпугнул. К примеру, деятелей из одиозной «Памяти», старательно примазывавшихся к Талькову, но получивших от ворот поворот. А вот убийц не отвел...

Удивительное дело: со временем память о Талькове поухля. Его практически нет на радио, ни тем более на ТВ. Но диски, записи продаются точно в том же объеме, что и пятнадцать лет назад. Значит — нужен. Его песни — как послание потомкам, капсула, которую вскрыют через какое-то количество лет. «Листая старую тетрадь расстрелянного генерала...», непременно вскрыют. И тогда начнут вспоминать: его звали Игорь. Фамилия — Тальков. Прожил всего 34 года. Был убит в Питере. В 1991 году...

■ Рита Болотская.