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Он был нежным и застенчивым человеком, оттого и очень зак­
рытым.

Я не дружила с ним близко, и ромами мы не общались. Но 
после “Зигзага удачи” он написал мйе на фотографии слова из 
роли Ивана Степановича: “Я, можно сказать, тебя люблю. 29. Ѵ-68 
г.”. Написал иронически, а я приняла всерьез и на всю жизнь...

Был первый день съемок “Зигзага удачи”. Рязанов наконец 
утвердил меня на роль, сделав мне несколько проб “на юмор”,— 
есть ли он у меня. Должен был прийти Евстигнеев, уже известный 
актер. Я нервничала, робела, ведь партнер —это все... Наконец 
приходит Женя. Рязанов нас знакомит. И вот тут, не знаю, почув­
ствовал он мое волнение или не почувствовал, но; протягивая мне 
руку, он тихонько, как-то по-свойски, сказал: “Слушай, я купил туг 
четвертинку, посидим потом”. Я радостно с восторгом закивала и 
весь первый съемочный день ждала этого момента.

Через день-два к нам присоединился Бурков, и мы не расста­
вались уже до окончания Картины. Мы так сильно сдружились, что 
вся съемочная группа называла нас: “Полупанов, Фирсов и Харла­
мов” — по аналогии с неразлучными хоккеистами...

Сняли павильоны, и пошла зимняя натура. Стоял февраль, над­
вигалась весна. Рязанов начал снимать по полторы смены ежед­
невно. А это означает, что ты приходишь к двенадцати часам дня, 
гримируешься, выходишь на улицу, где пребываешь на холоде до 
двенадцати ночи. Нет, там, где-то за углом, стоял холодный авто­
бус, в котором можно было бы теоретически отдохнуть. Но тем не 
менее двенадцать часов зимней натуры — это серьезное испыта­
ние, ведь одеты мы были в какое-то послевоенное легкое тряпье 
из подбора на “Мосфильме” и очень в нем мерзли.

Часам к пяти дня становилось совсем невмоготу. Почему-то я 
это время запомнила точно. К этому часу два моих товарища что- 
то приносили из выпивки, а может, какие-то знакомые стекались и 
тоже что-то приносили, не помню. Просто мы принимали каждый 
день свою дозу и прекрасно снимались до конца смены. На сле­
дующий день все повторялось.

Однажды, когда мы работали в Благовещенском переулке, то 
зашли погреться в урочные пять часов в какой-то подъезд. И тут 
открылась дверь, и вошел Аркадий Исаакович Райкин с женой. 
Они жили в этом доме. Мы быстро переключились отвечать на 
вопросы Райкина. Он расспрашивал Женю, что мы тут делаем, ка­
кую картину снимаем, кто в ней занят, что за роли. Женя предста­
вил ему своих молодых коллег... “Ну, желаю вам успеха, до свида­
нья, всего доброго!” — и спокойно стал подниматься на лифте, под 
звук которого мы спешно начали согреваться спиртным, перешеп­
тываясь: “Давай быстрее, а то еще кто-нибудь войдет!”

Однажды на площадку в ярости приехал Рязанов и собрал 
всю группу вокруг автобуса. Он начал тихо и зловеще: “Значит, 
так, я никогда не думал, что вы так плохо ко мне относитесь. И я не 
потерплю к себе хамского отношения. Я вам всем в театры напи­
шу телеги, чтобы там знали, как вы себя ведете. Я уверен, что в 
театре вы бы себе не позволили того, что позволяете в моей кар­
тине. Это надо не иметь совести, не иметь порядочности, я не ожи­
дал от вас, это просто ужас! Женя, мне пришлось выбрать пьяный 
дубль. Это стыдно, Женя! А ты, Талызина, вообще монстр!” — и 
ушел. В группе повисло молчание... Мимо нас прошел Володя 
Досталь, бросив на ходу: “Вообще-то, ребята, действительно нехо­
рошо. А тебя, Валька, видно больше всех”, —и удалился.

Мы разбрелись молча одеваться, гримироваться, опять эти пол­
торы смены, опять так же холодно. Все идет нормально, приближа­
ются пять часов. Я подхожу к Буркову и Евстигнееву и говорю: “Ну 
что?” Они молчат. Я говорю: “Ну так как же?” И Бурков, пряча

глаза, отвечает: “Нуты действительно, Валька, выпьешь на копейку, 
а показываешь на рубль”. Я говорю: “Так вы что, не дадите мне, что 
ли? Вы меня что, выкидываете?” И Евстигнеев сказал: “Да налей 
ты ей”. Мы быстро приняли, и снова стало хорошо. Не помню, о 
чем говорили, но говорили много и долго. Жора философствовал. 
Женя что-то показывал, а я от восторга хохотала и была счастли­
ва. Мы снова были раскованными, свободными, веселыми и та­
лантливыми. Благословенные дни с двумя великими актерми. Это 
теперь я понимаю. Сожалею, что у меня в жизни было мало таких 
минут, таких общений. У них, наверное, было больше, уж больно 
гениальные были мужики.

Что-то есть фатально неизбежное в наших российских акте­
рах. Смотрите, сколько из них укоротили себе жизни, чтобы быть 
почаще раскованными и свободными, чтобы забыть все убоже­
ство и нищету этой идеологии, которая диктовала и указывала 
нам,, как жить. ® Л //


