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— Господин Стрелер, вы 

продолжаете верить в неисчер­
паемость социалистической 
идеи!

— Конечно.
— Каким вам видится в та­

ком случае 73-летний экспери­
мент в нашей стране!

— Я не думаю, что он напра­
сен. Напротив, убежден, он 
принес пользу миру. Концеп­
ция Октября, концепция со­
циализма — человек для чело­
века — остается единственным 
способом организовать луч­
ший мир для людей. В этом я 
глубоко убежден.

Однако советское общество 
сбилось с пути, и все мы стали 
свидетелями чудовищного ис­
кажения идеи о свободе и сча­
стье народа. Впрочем, ничто в 
этом мире не дается без бо­
ли. Только вот за ошибки при­
ходится очень дорого платить.

Кризис вашей системы не оз­
начает тем не менее, что ли­
беральный капитализм выиграл 
историческое сражение. Разу­
меется, многие европейские 
государства завоевали так на­
зываемую свободу. На самом 
же деле это чистая формаль­
ность. И, признаться, я искрен­
не удивляюсь, когда слышу, 
что в моей Италии человек, 
мол, свободен. О какой свобо­
де может идти речь, если в 
стране шесть миллионов без­
работных, а деньги — единст­
венная мера всего. При этом 
многие духовные ценности уте­
ряны. Мы живем в обществе 
потребления, раздираемом же­
сткими социальными проти­
воречиями. И один из уроков, 
который мы вынесли,— нельзя 
забывать об идеале и надо по­
стоянно стремиться к более со­
вершенному обществу.

И еще. Советский Союз пре­
дотвратил угрозу атомной вой­
ны. Это сделал Горбачев. Дру­
гие оказались. неспособными 
на подобный шаг. Чтобы ре­
шиться на него, вероятно, надо 
обладать не только мужеством, 
но и быть немного идеалистом, 
поскольку силы, стоящие за 
войну, еще очень мощны. Те, 
кто прошел две или, как я, пол­
торы войны, понимают это осо­
бенно хорошо. Мы жили в по­
стоянном страхе от возможно­
сти вспышки новой планетарной 
бойни и от кошмара «красной 
угрозы».

Вместе с тем на Западе все 
ясно понимают, что внутренние 
проблемы больного общества 
чреваты непредсказуемостью и 
вполне вероятным взрывом го­
сударства. Но ваша страна — 
это не Польша и не Чехо-Сло- 
вакия, а целый континент, гДе 
люди говорят на 120 языках. 
Выход из кризиса, разумеется, 
будет сложным. Но, как мне 
кажется, вам чрезвычайно важ­
но поостеречься и не впасть 
в потребительство и не вер­
нуться к ортодоксальному ком­
мунизму.

— От кризиса общества да­
вайте перейдем к кризису ми­
рового театра. Как вы считае­
те, не придумали ли его кри­
тики, а если он все же есть, 
то в чем его сущность, и уда­
ется ли вашему театру его из­
бежать!

— Театральный кризис суще­
ствовал всегда. Не было ни од- 
мой исторической эпохи, когда 
\юди не говорили бы о нем. 
татр, где все в порядке, куда 
'егда ходит публика и кото­

рый собрал самых лучших ак­
теров и драматургов,— чистая 
утопия. Мне вообще кажется, 
что театр есть нечто такое, что 
просто обязано постоянно на­
ходиться в кризисе. И, как это 
ни покажется парадоксальным, 
кризисы — глубокая человече­
ская необходимость. Каждый 
из нас преодолевает их и через 
это преодоление набирает си­
лы. Точно՛ так их преодолева­
ет и театр. Все естественно.

Понятно, что до возникнове­
ния кино театр был одним из 
главных зрелищ. Потом наста­
ла эра кинематографа, и театр 
постепенно становился лишь 
частью зрелищ. Его положение 
усугубило телевидение. И на­
ша мечта о театре, куда ходят 
все, исторически утеряна.

Мы возвращаемся, вероятно, 
к элитарности, и это, как я ду­
маю, хорошо. Сегодня театр 
играет больше для элиты, но 
не денежной, а интеллектуаль­
ной. И он по-прежнему остает­
ся местом, где свободно соб­
равшееся сообщество людей 
познает себя.

Я глубоко убежден, что сце­
ническое искусство живет один 
миг и сгорает. Сгорает сегод­
ня, чтобы назавтра зажечься 
вновь.

Россия для Стрелера, как он сам говорит, — духовная мать. 
Но впервые он увидел ее совсем недавно. Маэстро приехал 
в Москву не только для того, чтобы присутствовать на заклю­
чительном показе своей «Великой магии», встретиться с со­
ветскими коллегами, но и окунуться в наши политические 
страсти. Для него — антифашиста, участника Сопротивления, 
убежденного материалиста и вместе с тем неисправимого 
романтика — жизнь и театр неразделимы.

Джорджо Стрелер

ТАЙНЫ
КИТАЙСКИХ
ШКА ТУЛОК

— Вы говорили о несвободе 
человека в вашей стране. А что 
вы думаете о свободе худож­
ника!

— Полагаю, что по-настоя- 
щему свободными могут быть 
только поэты и композиторы. 
Мы же — люди театра — и не 
должны, видимо, быть полно­
стью свободными ото всего. 
Мы лишь интерпретаторы чу­
жих мыслей.՛ У нас есть набор 
приемов, жестов, которые Мы 
и повторяем всю жизнь.

Мы произносим текст, напи­
санный другими людьми, и ста­
новимся носителями того вели­
кого, что завещали нам Гете и 
Пушкин, Мольер и Гоголь... Мы 
как бы средства передачи их 
мыслей — зрителям. Но, конеч­
но, нелегко быть хорошим ин­
терпретатором,

В нашей работе важно ско­
рее не обретение свободы ра­
ди свободы, а поиск истины, 
что предполагает в первую 
очередь безусловную чест­
ность.

— Что же такое истина!
— Истина? Мы все время 

только стремимся к ней. Моя 
вчерашняя истина важна для 
сегодняшней, а сегодняшняя — 
для завтрашней. И так изо дня 
в день.

Не следует забывать, что те­
атр всегда обращен к опреде­
ленному обществу или к опре­
деленному способу существо­
вания. И нам важно понять, 
особенно когда работаем над 
старыми пьесами, до какого 
момента эта драматургия мо­
жет быть интересна и понятна 
тем, для кого мы играем, 
а также понять, чем она 
привлекала ту публику, на 
которую рассчитывал автор. 
В этом и есть трудность. 
Проблема не в том, чтобы сы­
грать Гамлета каким-либо 
странным, возбуждающим об­
разом, а в том, чтобы пока­
зать его таким, каким его соз­
дал Шекспир.

Классик всегда современен. 
Как ваш Чехов. Он писал для 
людей, живущих в начале сто­
летия, но к нему всегда будут 
обращаться люди, во все вре­
мена. В этом я не сомневаюсь.

— Я видела ваш «Вишневый 
сад» и была совершенно оча­
рована им. Поразило многое. 
Например, такой момент. Ког­
да Гаев обещается к «много­
уважаемому шкапу», открыва­

ется его дверца и оттуда на 
сцену летят всевозможные дет­
ские игрушки и вещи. Что вы 
хотели сказать этим приемом! 
Не то ли, что человеку необхо­
димо возвращение к детству!

— Вы правы. Но это возвра­
щение важно прежде всего ху­
дожнику. Мы не смогли бы за­
ниматься театром, если не ос­
тавались бы немного детьми и 
не хранили в своем кармане 
что-нибудь от юных лет. Ина­
че разве рассказывали бы мы 
людям такое множество самых 
разных историй!

К вопросу об этом столетнем 
шкафе. Для Чехова он был сим­
волом уходящего времени. И 
мне как-то пришло в голову, 
что если открыть шкаф, то из 
него могут вывалиться на сце­
ну старые вещи, а это даст 
возможность рассказать зрите­
лям о прошлом семьи.

Оно занимает в пьесе особое 
место, поскольку в ней, поми­
мо всего прочего, разыгрыва­
ется драма поколений. Не слу­
чайно первое действие проис­
ходит в детской. Почему имен­
но там, а не в прихожей или 
гостиной? Дети — уже давно 
все взрослые люди. Единствен­
ный ребенок—Гриша—умер. И 
когда на сцене удается создать 

атмосферу детства, возникает 
драматическое напряжение. Я 
поставил там еще две малень­
кие парты. Ужасно видеть 
взрослых, втискивающихся в 
эти парты. Люба и Гаев начи­
нают игру с разными детскими 
предметами, которая заканчи­
вается тем, что Гаев сначала 
нечаянно ударяется о шкаф, а 
потом, произнося свою длин­
ную речь, открывает его, по­
вернув ключ.

Среди кучи вещей, хлынув­
ших на пол,— маленькая дет­
ская коляска. Она наедет на 
Любу, которая не сразу пой­
мет, что это такое. А когда до­
гадается, что в ней возили ее 
сына, беззвучно заплачет. Дет­
ская покажется тогда чем-то 
вроде кладбища времени. Свет 
будет заливать эту ужасную и 
в то же время прекрасную 
комнату. И возникнет глубокая 
тоска по всему потерянному.

При этом получается вели­
колепный сценический эффект, 
что вы справедливо заметили. 
Хотя не исключаю, что автору 
он мог бы и не понравиться.

Чехов оставил нам много за­
гадок. Я называю это пробле­
мой «китайских шкатулок», ко­
торые вложены одна в другую, 
и, открыв первую, приходится 
задумываться, а что же в сле­
дующей? Помните, как Чехов 
заставил помучиться даже са­
мого Константина Сергеевича?

— Что вы имеете в виду!
— Знаменитую историю с 

Тригориным. Станиславский иг­
рал его в белоснежном костю­
ме, курил длинные папиросы, 

- как это делали тогда интелли­
генты, при этом он говорил 
очень изысканно: видишь ли, 
дорогая Нина, ты понимаешь, 
девочка моя... Станиславский 
спросил однажды Чехова, а как 
это у него получается? На что 
тот ответил, мол, неплохо. 
Только мой-то Тригорин одет 
в клетчатые штаны, у него в бо. 
тинке дырка и курит он сигару^ 
Бедному Станиславскому по- 
надобились годы, чтобы по­
нять, почему именно таким Че­
хов видел своего героя.

Впрочем, я и сам делал Три­
горина соблазнительным, он 
тоже был в белом. Нина, ко­
нечно, влюбляется в этого гос­
подина, и разыгрывается дра­
ма. Но, по Чехову, Тригорин во­
все не соблазнитель. Он дол­
жен быть грустным, сидеть 

------ -------- 

так, чтобы была видна эта са­
мая дырка в ботинке, словом, 
это жалкий неудачник.

— Тогда какой же контраст 
Тригорина с Треплевым, у ко­
торого ботинки должны быть 
еще дырявее!

— Все это так. Но проблема 
в том, что из Тригорина мы пы­
тались сделать элегантного лю­
бовника. На самом же деле, по 
Чехову, Нина влюбляется в не­
ряху, от которого еще и сига­
рами воняет, она влюбляется в 
мелкого щелкопера, пробав­
ляющегося рассказиками, а не 
В великого поэта и не в кра­
савца. Тем эта драма ужаснее. 
В этом тоже одна из чеховских 
загадок.

— Вы говорите, что «Вишне­
вый сад» — драма поколений. 
Но она, видимо, так же есте­
ственна, как тот же кризис, ко­
торый, по вашему определе­
нию, является глубокой чело­
веческой необходимостью. В 
нашем обществе тоже свои 
драмы. Молодые люди откро­
венно противопоставляют се­
бя старшим и даже громко за­
являют, к примеру, что не лю­
бят шестидесятников.

— А какова характеристика 
этих шестидесятников? Если 
они симпатичные люди, я на-

• /

верняка к ним принадлежу.
— Мечтатели, романтики, 

они тоже стремились создать 
театр для людей.

— Разве те, кто работает в 
театре, не должны быть таки­
ми? И разве в искусстве прав­
да и иллюзии не взаимодейст­
вуют самым причудливым об­
разом?

Сегодняшний разлом поколе­
ний, как я думаю, идет по пу­
ти отрицания духовных ценно­
стей, завоеванных нами. То, что 
молодые называют нашими 
иллюзиями и своим завоева­
нием реальности, на самом де­
ле таковым не является. Это за­
воевание более мелкой, уже 
исчерпавшей себя действитель­
ности, в которой нет места 
идеалам.

А жить без мечты, даже без 
некоторых утопий, если хоти­
те, просто невозможно. В этом 
я абсолютно уверен. Не сом­
неваюсь, что новое поколение 
не в состоянии будет разру­
шить то, без чего общество 
никогда не сможет существо­
вать,— некую сумму общечело­
веческих ценностей.

Молодежь, по крайней мере 
те ее слои, которые я наблю­
дал, завоевала свободу в пла­
не большей открытости, боль­
шей свободы высказываний, са­
мовыражения, взаимоотноше­
ний с женщинами. Но, как мне 
кажется, у этой молодежи нет 
идейного порыва, устремленно­
го в сторону неповседневных 
ценностей, которые невозмож­
но потрогать руками. И это, 
пожалуй, потеря, а не завоева­
ние.

■— А что вы скажете о теат­
ральной молодежи!

— Она разная. Я ценю в ак­
терах больше всего искрен­
ность и человечность. Лгун в 
жизни — чудовищен на сцене. 
Если актер не любит людей, 
зрители рано или поздно пой­
мут это.

По моему глубокому убеж­
дению, театр — это акт любви. 
И поэтому я требую от своих 
актеров прежде всего любви, а 
не покорности. Я жду от них 
готовности работать и быть в 
постоянном поиске истины, 
причем в самых разных жиз­
ненных нагфавлениях. Наш ин­
струмент вот он — наше горло 
и наше тело. У каждого акте­
ра— своя скрипка и свой ро­
яль. И все это — он сам. При­
рода дала ему уникальный ин­
струмент, который постоянно 
приходится разрабатывать, уг­
лублять, усиливать в тех ме­
стах, где он слабоват. Хоро­
ший инструмент всегда требует 
хорошего ухода.

— Сейчас вы работаете в 
Милане над гетевским «Фаус­
том». Что вы хотите сказать 
сегодня людям этой постанов­
кой!

— «Фауст» известен каждо. 
му образованному человеку. 
Однако в основном все обра­
щаются к первой части траге­
дии — сделке с дьяволом, ис­
тории Фауста и Маргариты и, 
конечно, сцене, где «Остано­
вись, мгновенье,— ты прекрас­
но». Многие полагают, что 
«Фауст» из этого и состоит. 
Тогда как он представляет со­
бой универсальное произведе­
ние, охватывающее два тыся­
челетия человеческой жизни и 
сотни лет истории литературы. 
Это масштабная фреска, срав­
нимая разве с «Божественной 
комедией» Данте.

Истина, которую я открываю 
в этом творении Гете, проста. 
Самый высокий долг челове­
ка—быть человеком. Но каж­

дого, кто идет по этому' пути, 
поджидают огромные испыта­
ния.

Герой трагедии, с определен- 1 
ной точки зрения, персонаж 
не столько положительный, 
сколько отрицательный. В кон­
це концов Фауст превращает­
ся в чудовищного, безжалост­
ного тирана, но не из любви н 
власти или деньгам, а ради, ка­
залось бы, самой гуманной 
идеи — сделать что-то великое 
и прекрасное для будущего че­
ловечества.

Став диктатором, Фауст осу­
шает болота, вспахивает зем-ւ 
лю. При этом он заставляет 
людей работать до изнеможе­
ния, и они живут в условиях 
настоящего, по нашим поняти­
ям, концлагеря. Он мечтает о 
счастье для тех, кто будет жить 
в будущем. Но это ведь аб­
сурд!

В этом смысле Гете как бы 
разглядел всю жуть истории 
человека, который даже в са­
мых высоких своих помыслах и 
деяниях вынужден прибегать к 
явному злу. «Фауст» заставля­
ет меня с большой тревогой 
думать об этом. Желание лю­
дей стать великими, выйти за 
пределы своих возможностей, 
приносит горе окружающим.

Полагаю также, что произве­
дение Гете можно рассматри­
вать и как трагедию противоре­
чий идеализма, его практиче­
ских результатов, когда лич­
ность во имя осуществления 
своих идей отворачивается от 
действительности и пренебре­
гает интересами современни­
ков.

В поисках правды, заключен, 
ной в «Фаусте», непременно 
приходишь к критике опреде­
ленного отрезка пути, проде­
ланного человечеством, и ви­
дишь, что многие общие по­
ложения трагедии живы и по­
ныне.

—• Над этим бьемся и мы. 
Конечно, мы сознаем, что че­
ловек не может жить без идеа­
лов, однако на практике их 
осуществление оборачивается 
в лучшем случае — миражом. 
И в этом тоже парадокс. Кста­
ти, оправдал ли ваши надежды 
Театр Европы, в программе ко­
торого заложена прекрасная 
идея объединения!

— Театр Европы основан в 
1982 году в Париже, в здании 
театра «Одеон». Я возглавлял 
его шесть лет. Мы показывали 
французской публике лучшие, 
на наш взгляд, спектакли кон­
тинента. Они шли десять—пят­
надцать дней, что гарантирова.
ло внимание к постановке со 
стороны зрителей. И в этом 
плане мои надежды оправда­
лись.

Что касается идеи объедине­
ния, то, думаю, она больше 
под силу Союзу европейских 
театров, который создан в 1989 
году. Руководить им поручено 
мне. В связи с этим я оставил 
пост директора Театра Европы, 
где теперь работает мой уче­
ник. «մՏ?»® .

В планах нашего союза — 
проведение фестивалей, учреж­
дение призов, обмен деятеля­
ми театров всех стран. Наше 
ремесло, к сожалению, остав­
ляет совсем мало времени для 
встреч с коллегами. Зачастую 
вместо того, чтобы объединять, 
оно нас разъединяет. Как знать, 
может быть, союзу и удастся 
сделать так, чтобы люди театра . 
болше встречались, разговари- | 
вали, делились своими сообра- Е 
жениями, как это делаем сей- I 
час мы с вами. Считайте, что в I 
данный момент мы работаем в С 
интересах европейского театра, С 
так как обмениваемся идеями, Е 
которыми он живет.

— В книге «Театр для лю- С 
дей» вы вспоминаете Брехта, С 
который однажды вам сказал, Е 
что хороший театр должен Е 
разъединять, а не объединять С 
людей. Где же истина! Е

— Этот разговор состоялся в С 
середине пятидесятых годов. С 
Все мы тогда жили мечтой о Е 
театре как празднестве для на. [ 
рода. Грешили наивностью, [ 
еще мало разбирались в жиз- [ 
ни. А Брехт уже все понимал. f 
Он не был догматиком. Конем- f 
но, мы недоумевали, когда он f 
утверждал, что театр, по его f 
убеждению, должен разъеди- ր 
нять людей. Мы возражали и г. 
говорили, что тогда это на- г. 
стоящий фашизм. На что Брехт г 
отвечал, бросьте, мол, все о - 
фашизме говорить. В театре г 
необходимо спорить, нельзя է 
всегда быть в полном согласии է 
друг с другом. Иначе будет 1 
сталинизм ’чистой воды. За- Е 
метьте, Брехт это говорил в I 
самый расцвет сталинизма в t 
вашей стране. Е

Жизнь куда сложнее, чем мы Е 
ее себе представляем, а об- Е 
щество— куда противоречи- Е 
вее, чем мы думаем. Е

— Из множества тайн «км- [ 
тайских шкатулок» какие вас [ 
особенно волнуют! [

— Тайна любви. Почему, как, [ 
зачем? Почему именно в этот [ 
момент, а не в другой?

Почему мы здесь? Почему [ 
человек существует? С какой г 
целью над нами, живыми людь- г 
ми, гфоводят эксперименты? г 
Кто Он? t

Что такое призвание? Я до г 
сих пор не знаю, почему при- - 
шел в театр и посвятил ему b 
жизнь — от спектакля к спек- f 
таклю, от текста к тексту, от од- I 
него разговора об искусстве к [ 
другому. И все это в погоне за С 
призраком что-то сказать лю. Е 
дям. Е

Очень трудно жить с такими Е 
огромными вопросительными Е 
знаками. Все они ведут к ме- Е 
тафизическим рассуждениям; Ը 
которые сами по себе очень £ 
интересны, но не нужны в пов- ը 
седневной жизни. С другой ը 
стороны, человеческая жизнь ը 
не имела бы смысла без них... ը 

Беседу вели У
Лидия НОВИКОВА р

и Николай ЖИВАГО. g


