
ПРИСУТСТВИЕ

За зрелость мы платим жизнью, 
лучшими ее годами.

В детстве или юности бывают 
прозрения, случаются озарения.

Зрелость приходит позже, когда 
силы уже на исходе и человек на­
чинает подумывать о неминуемос­
ти смерти,.приготовляется к ней.

“Эх. если бы зрелость пришла 
раньше”, - сокрушенно произносит 
человек, созерцая свое отражение 
в зеркале и расписываясь в собст­
венном бессилии.

Но зрелость на то и зрелость, 
что всегда точно знает свой час. В 
расписании вечности не бывает 
ошибок: здесь ничего не наступает 
раньше времени и не кончается за 
пределами положенного.

Осознавать себя пленником этих 
пределов неуютно - и человек, по­
ка живет, ищет тени, чтобы пере­
дохнуть в ее тиши от яркого света 
всезнания.

Много знать не просто трудно, но 
и вредно.

Зрелость имеет обыкновение 
дружить с простотой.
_ Джорджо Стрелер был поэтом 

' простоты, той самой, о которой 
только и можно воскликнуть: “Про­
сто, как жизнь”.

Жизнь совсем недавно оставила 
бренное тело Стрелера. Рождест­
венские каникулы в швейцарском 
городе Лугано стали для него воис­
тину бесконечными.

“Мы отдохнем...” - это, по всей 
видимости, и имела в виду чехов­
ская Соня, утешая отчаявшегося 
жить дядю Ваню.

Дядя Ваня взрослее Сони, но, в 
сущности, он такой еще ребенок.

В финальных Сониных словах - 
прозрение зрелости. Ее душа оза­
рена мягким, предрассветным све­
том смирения.

Смирение уходит в день, а не 
упирается в ночь. Смирение - это 
бессмертие.

Жизнь умирает! Да здравствует 
жизнь!

Конец лирической пьесы “Дядя 
Ваня" откровенно эпичен. Кажется, 
здесь могла бы начаться послед­
няя, итоговая чеховская пьеса 
“Вишневый сад". Она, собственно, 
и есть наилучшее свидетельство 
зрелости самого автора, аттестат 
зрелости художника, благосклонно 
выданный ему провидением.

Чехов заплатил за это в Баден- 
вейлере тем же самым, чем Стре­
лер в Лугано, - векселями прожи­
той жизни.

Пора зрелости Стрелера (1921 - 
1997) началась с “Короля Лира”, по­
ставленного в 1972 году. Тогда он 
во второй раз вернулся в свой род­
ной миланский “Пикколо”. Неза­
долго до смерти Стрелер объявит 
об уходе из этого театра еще раз - 
и получится, что навсегда.

Сейчас Стрелер как-то совер­
шенно естественно воспринимает­
ся в следующем ряду - Лир и Фире.

Странное дело, но с каких-то пор 
стало казаться, что литературные 
герои много живее сценических. 
Магия ли первоисточника срабаты­
вает или что другое - но происхо­
дит именно так.

Сценические герои уже вопло­
щены, сделались конкретными фи­
гурами, а у литературных еще все 
впереди, литературные герои, дей­
ствительно, бессмертны.

Стрелер умел возбуждать и воз­
вращать интерес к первоисточни­
ку.

Под первоисточником здесь сле­
дует понимать не только пьесу или 
роман, но и более фундаменталь­
ную основу - Жизнь, лучшее произ­
ведение из когда-либо созданного.

Безусловно, новаторским стал 
Стренеров принцип эпизации лири­
ки, вечностного анализа быта, не­
заметно становящегося бытием. 
Это, если хотите, и есть единствен­
ный сюжет его творчества.

Полвека назад, в 1947-м, рожде­
ние его “Пикколо театро ди Мила­
но’ было ознаменовано двумя по­
становками - “На дне” Горького и 
“Арлекин, слуга двух господ” по 
пьесе Гольдони, представленной в 
духе la commedia dell'arte. “Наш Ар-
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сы Турандот”. род; отсюда в них мощное эпичес-лекин явился в Европе к концу 
кровавой войны, наложившей 
свою неизгладимую печать отчая­
ния и безнадежности на многие ду­
ши, и он ознаменовал и сохранил 
бесчисленные вековые ценности 
поэзии и тем самым стал провозве­
стником доверия к людям, заста­
вил их искренне смеяться и отда­
ваться чистой театральной радос­
ти”, - было сказано в программке к 
спектаклю.

Стрелер всегда хорошо знал эти­
ческую и эстетическую цену юмо­
ру, смеху. И немало смеховых мо­
тивов содержалось в самых серь­
езных его спектаклях, хотя коме­
дийный жанр как таковой не отно­
сился к числу любимых жанров ре­
жиссера. Речь, разумеется, не о ко­
медиях Шекспира или Чехова. 
Стрелеру как раз был близок горь­
кий смех шекспировского Шута или 
чеховской Шарлотты, “критичес­
кий” смех брехтовских лацци, эпи­
ческий смех кьоджинских рыбаков 
или клана миланских простолюди­
нов. Смех гольдониевского Труф- 
фальдино, надевшего маску Арле­
кина, - тоже особый смех, как и 
сам спектакль о нем, существовав­
ший в нескольких редакциях и за­
нявший в истории “Пикколо” поло­
жение, несколько похожее на по­
ложение вахтанговской “Принцес-

Арлекин интересовал Стрелера кое звучание и отсюда же сконцен- 
и как комическая и как эпическая трированное человеческое тепло, 
фигура. Его вообще волновала . которым, как туманом, была напое­
проблема маски - ее амбивалент­
ность, ее многозначность, ее суще­
ствование в разных измерениях од­
новременно, ее неприятие кон­
кретности будничного жеста. Мас­
ка занимала его как часть жизнен­
ного ритуала, причем как неотъем­
лемая, естественная его часть. 
Вслед за Гольдони, заставшим ко­
медию масок умирающей и ее ре­
формировавшим, Стрелер также 
новаторски испробовал на свой ху­
дожественный вкус искусство 1а 
commedia dell'arte и искусство са­
мого Гольдони, этих неотъемлемых 
частей итальянской драматичес­
кой культуры.

В “Кьоджинских перепалках”, где 
мгновения вступали в нежные пе­
репалки с вечностью, в “Кампьел­
ло”, этом подлинном триумфе мыс­
ли и стиля режиссера, - и там и там 
гольдониевская фабула сохраняла 
не свойственное ей спокойствие 
или, лучше сказать, сдержанность; 
и там, и там отсутствие каких-либо 
заметных происшествий станови­
лось исключительным поэтичес­
ким событием. Героями этих спек­
таклей были не каждый из всех, не 
кто-то в отдельности, а все - на­

на их атмосфера. В них захватыва­
ла, пленяла ясной мудростью веко­
вечная правда о народе.

У Гольдони “Кампьелло” называ­
ли подготовкой к “Перепалкам”, 
репетицией их. У Стрелера же, на­
против, “Перепалки” проложили 
путь к “Кампьелло” - и за “Кампь­
елло” в диалоге Стрелера с неве­
селым Гольдони осталось право 
последнего слова.

Действие “Кампьелло" происхо­
дит в период карнавала. В нем 
есть время карнавала, но нет мес­
та карнавалу, который просто ос­
тается где-то за сценой, далеко от 
нее. Карнавальное время в некар­
навальном пространстве. Народ - 
поэт карнавала в дни карнавала не 
знает карнавала, отчуждаясь от 
него кампьелло. Карнавал не дол­
жен отвлекать. Гольдони “Слуги 
двух господ” - по ту сторону карна­
вала, а Гольдони “Кампьелло” - по 
эту. Стрелер имел замечательную 
возможность побывать и там, и 
там.

Работая над “Вишневым садом”, 
Стрелер тоже будет помнить про 
карнавальное время в некарна- 
вапьном пространстве и, исходя из 
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этого, найдет решение третьего ак­
та пьесы. Это - бал без бала, бал 
вне бала в имении Раневской, ко­
торое в это самое время продают 
на торгах. Бал еще не закончится, 
когда имение будет продано. С 
торгов, как с корабля на бал, явит­
ся купивший имение Лопахин, его 
попытка оживить бал приведет к 
обратному.

Стрелер поставит “Вишневый 
сад” как эпическую комедию. И 
уже этим данный его спектакль со­
относим с “Королем Лиром”.

Хочется назвать Лира и Фирса 
одногодками. Во всяком случае, 
они в одном эпическом возрасте.

Справедливости ради к Лиру 
следует прибавить еще и Глостера, 
составившего в спектакле Стреле­
ра отличную пару герою. Пару от­
цов, которые обманывались, да не 
обманулись в детях. Режиссер со­
знательно пошел здесь даже на 
внешнее сходство персонажей, до­
ходящее порою едва ли не до тож­
дества. В одной из последних сцен 
эти изнуренные выпавшими испы­
таниями старики, слепой и безу­
мец, с выбеленными гримом самой 
жизни лицами и в одинаковых лох­
мотьях, ведут беседу, словно два 
мирно отдыхающих где-нибудь на 
бульваре пенсионера. Как будто и 
не было никаких испытаний, как 
будто вообще ничего трагического 
не произошло.

Меж тем параллельные истории 
Лира и Глостера ֊ трагедия в квад­
рате: “В наш век слепцам безумцы 
вожаки” (здесь и далее перевод 
Б. Пастернака) - это слова самого 
Г лостера.

Корделия и Эдгар, дети, невинно 
страдающие за своих отцов, - од­
нополюсные персонажи много­
сложного этого сюжета.

Эдгар, как и Глостер, значитель­
но укрупнен Стрелером и в какой- 
то степени, кажется, даже замеща­
ет Корделию. Впрочем, в какой-то 
степени он замещает и Лира - Лира 
второй части спектакля.

Слова Лира о “неоснащенном” 
человеке, который “всего лишь 
бедное, голое, двуногое животное”, 
со всей возможной зримой полно­
той и воплотились в Эдгаре. Вся 
его роль, по существу, и есть бал­
лада “неоснащенного” человека.

Следующая в череде “неосна­
щенных” персонажей - Корделия. 
Искренность и наивность Корделии 
не уступают мудрости ее отца. Не 
случайно к финалу трагедии они 
словно поменяются местами.

По՜ силе своей естественности 
Корделия сравнима разве что с 
Шутом.

Стрелер сознательно назначил 
на роли Шута и Корнелии одну акт­
рису - Оттавию Пикколо. И тогда 
получалось, что оба персонажа 
вместе - эпическая и лирическая 
ипостаси самого Лира. Они - его 
духи, материализовавшееся двуго- 
лосие потревоженной его совести.

Шут, отмечал Стрелер, появля­
ется при первом же признаке бе­
ды.

Шут и Корделия оказываются 
рядом с Лиром на трагическом пе­
рекрестке его судьбы. Шут прово­
жает его на этот перекресток. Кор­
делия - там встречает. Принимает 
эстафету от Шута.

По словам прислуживающего Ли­
ру рыцаря, Шут после отъезда мо­
лодой госпожи во Францию все 
время хандрит. Он и возникает на 
сцене уже после отъезда Корде-
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лии. А когда в один прекрасный мо­
мент Шут бесследно исчезнет - он, 
наверное, навсегда переселится в 
Корделию.

По ходу действия они дважды 
сменяют друг друга.

Прозревая, то есть впадая в бе­
зумие, Лир мечется между Шутом и 
Корделией, будто между двумя по­
люсами. Рядом с ними он не обре­
чен, рядом с ними - он непобедим. 
Нищий, сумасшедший и нагой, то 
есть “неоснащенный”, - он снова 
король. Теперь уже совершенно 
полновластный король своего по­
ложения.

Они лежат ногами в разные сто­
роны и голова к голове - умиротво­
ренная Корделия и вконец обесси­
левший безмятежный Лир. Траги­
ческая идиллия. Поодаль он них, 
справа и слева ֊ мертвые тела Ре­
ганы и Гонерильи. Вся семья в сбо­
ре.

Впечатляюще было задумано и 
решено Стрелером пространство 
“Лира”. Это пространство в вообра­
жении режиссера возникало как 
что-то вылепленное из крови и гря­
зи, что-то, где сосуществуют 
смерть и возможность жизни, уга­
сание и рождение одновременно. 
Это плоская голая твердь, залитая 
слепящим светом, находящаяся 
как бы вне времени, извлеченная 
из него; поверхность, вызывающая 
чувство отчаянной пустоты, по­
верхность сцены-мира-театра, по 
которой бродят безумные и сле­
пые, на которой разражаются не­
подвластные человеку бури.

Эпическое пространство у Стре­
лера может жить само по себе, от­
дельной от персонажей психологи­
ческой жизнью, борениями своих 
неразгаданных стихийных чувств. 
Актеры должны суметь очелове­
чить эту пустынную, эту “бесплод­
ную” (Т.Эллиот), эту отчаявшуюся 
“неоснащенную” землю. Нарисо­
ванный Стрелером образ наводил 
на мысль: первозданна ли эта пус­
тота? А вдруг тут есть намек и на 
пустоту, возникшую уже после че­
ловека?

Задумывая вторую свою поста­
новку “Вишневого сада”, осуществ­
ленную в 1974 году, Стрелер пи­
сал: “...Не знаю почему, но, должен 
признаться, этот “Сад” совершенно 
другой, абсолютно непохожий на 
тот, что был, такой, каким он начи­
нает передо мной вырисовываться, 
близок “Лиру”. Он продолжает 
(подчеркнуто мной. - В.Г.) начатый 
в нем разговор не формально, а по 
существу. Повторяю ֊ не знаю по­
чему. Может быть, данный разго­
вор или какая-то его часть есть 
просто выражение духа времени.

Размышление о времени, о поко­

лениях, которые проходят, об исто­
рии, которая все меняет, о переме­
нах, о страдании, которым платят 
за зрелость. “Зрелость - это все”, - 
говорит Эдгар. О надежде и твер­
дой уверенности в том, что этот 
мир нужно переделать и что он бу­
дет переделан. В общем, не знаю, 
сам... И о том, и об этом, и еще о 
многом другом...”

В “Вишневом саде” Стрелера 
сквозь дыхание конкретной жизни 
конкретных персонажей прорыва­
ется дыхание вечности. В его “Са­
де”, как и в “Лире”, присутствует 
тема, с наибольшей полнотой и от­
кровенностью выраженная еще в 
знаменитом брейгелевском полот­
не, - тема зрячести и слепоты. Не 
видит очевидного Лир, не видит 
очевидного Раневская. Пережив, 
избыв слепоту, они получают про­
зрение. Надо ли еще раз повто­
рять, какой дорогой ценой!..

Главное действующее лицо в че­
ховских пьесах, по замечанию Кур­
дюмова, - “беспощадно уходящее 
время”.

Это очень важное наблюдение 
всецело подтверждает стрелеров- 
ская постановка “Вишневого сада”. 
Режиссер не выносит и не обозна­
чает на сцене кладбище людей да­
же в намеках, а программирует 
возникновение в мире “комнаты, 
которая до сих пор называется 
детскою”, ощущение кладбища 
времени (чистейшей воды лирико- 
эпический образ). Огромный белый 
шкаф с крохотным детским буфе­
тиком и детской же посудой, чер­
ная детская коляска (прямое напо­
минание об утонувшем Грише), две 
маленькие парты, паровозик с ва­
гонами, который на веревке таска­
ет за собой Гаев, - все здесь, и 
предметы и люди, воссоединяется 
в некий сгусток времени.

Кажется, время тут застыло, за­
стряло, задержалось, залежалось 
и даже, похоже, начинает портить­
ся. Створки шкафа, распахнувшие­
ся от случайного прикосновения к 
ним Гаева (епиходовский в общем- 
то жест), становятся как бы воро­
тами шлюза, из которого прошлое 
вырвалось и буквально хлынуло 
лавиной всевозможных вещей. 
Прошлое сделалось осязаемым и 
зримым прямо на наших глазах. И 
это не месяцы и дни, а годы и деся­
тилетия - целый век времени!.. И 
уже не один шкаф - все сценичес­
кое пространство сделалось сто­
летним, “многоуважаемым”.

И уже как совершенно естест­
венная воспринимается картина 
второго акта, где люди невольно 
становятся гигантами, когда мимо 
них сперва по второму, а потом и 
по первому плану проедет уже зна­

комый игрушечный паровозик с ва­
гонами и даже будет тихо гудеть и 
свистеть. Контраст масштабов лю­
дей и предметов обусловлен пара­
метрами Времени: паровоз и ваго­
ны появляются прямиком из про­
шлого - оттого и маленькие; люди 
же присутствуют здесь и сейчас - 
оттого и большие. Но и те и другие 
- нормальные, настоящие.

В этот момент происходит спор 
Лопахина и Раневской о велика­
нах, который и дополняется свое­
образной визуальной оппозицией: 
паровозиком из далекого прошло­
го, выступающим меж тем в роли 
настоящего паровоза на реальной 
железной дороге (еще совсем не­
давно на таком же поезде прибыла 
сюда Раневская и уже очень скоро, 
хоть они того пока не знают, мно­
гие из тех, кто сейчас на пикнике, 
таким же поездом вынуждены бу­
дут уехать отсюда). Персонажи 
смотрятся великанами исключи­
тельно по воле режиссера, он 
здесь и шутит и философствует 
одновременно.

Эхо этой шутки донесется и до 
“Горных великанов” - пьесы Пиран­
делло, которую Стрелер ставил 
несколько раз. Последний вариант 
довелось увидеть в 1994 году в 
венском Бургтеатре.

Выведенная в “Горных велика­
нах” вилла Неудача возникла в 
спектакле Стрелера как своеоб­
разная автономная территория Те­
атра, место его добровольного (или 
вынужденного?) отдаления от 
Жизни. Это то, чего, кстати, никог­
да не мог позволить себе Стрелер. 
На вилле Неудача действовали 
свои особые правила и законы, там 
утверждал себя Театр, претендую­
щий быть большим, чем Жизнь, - и 
он был просто обречен уступить ей 
пальму первенства. Вилла Неуда­
ча - жалкий и самоотверженный 
вызов Жизни, наивный и фанатич­
ный спор с нею. Если можно еще 
хоть как-то освоить многие потаен­
ные зоны Театра, то ничьих сил ни­
когда не хватит устоять перед на­
тиском самой Жизни, которая, ког­
да хочет, меняет нас местами 
сколь судьбе угодно.

У чеховских персонажей разные, 
весьма драматичные отношения не 
только друг с другом, но и со Вре­
менем.

Время Раневской и Гаева оста­
новилось; время Фирса - истекло, 
но отнюдь не исчерпалось; Варино 
время зачем-то продолжается; 
Аня, Петя и Лопахин живут ожида­
нием нового времени, “новой жиз­
ни”.

В своей второй постановке “Са­
да” Стрелер искал различные ва­
рианты выражения концепции от­
носительного времени, искал и 
находил это в пластике и, что для 
него не менее важно, - в атмосфе­
ре спектакля.

По Стрелеру, у Гаева и Ранев­
ской до сих пор есть их детская 
(прошлое время здесь самым нату­
ральным образом наслаивается на 
настоящее). Фире существует лишь 
в прошлом и, по всему видно, впол­
не довольствуется данным поло­
жением: дело не только в том, что 
он дряхл и стар, а именно в том, 
что он есть и его нет, что, находясь 
здесь, он здесь отсутствует (тут 
прошлое время решительно утра­
чивает какие-либо связи с настоя­
щим). Вплотную приблизившаяся 
смерть Фирса неизбежна прежде 
всего в силу своей несомненной 
эпичности: старик угасает, как уга­
сает день (это ни хорошо и ни пло­
хо, это - естественно), он отправ­
ляется в вечность вместе с обре­
ченным Садом. Кажется даже, что 
здесь сливаются воедино не толь­
ко души Фирса и Сада, но и их 
плоть.

Вот он медленно, осторожно ук­
ладывается на спину где-то среди 
зачехленной мебели и широко рас­
крытыми глазами смотрит вверх, в 
небо. Теперь он воистину наедине с 
вечностью. Все тяжелее, глуше 
становится его речь, все отчетли­
вее слышны его сдержанные вздо­
хи и хрипы. И все вокруг начинает 
постепенно вздыхать и хрипеть со­
лидарно со стариком.

Тяжело дышит сама природа, са­
ма Жизнь.

Весь этот величественный акт 
соития Жизни и Смерти исполнен 
самой светлой печали.

Только тут, в финале, “звук лоп­

нувшей струны” достигает наконец 
поверхности земли и обретает соб­
ственно звук: тайное сделается 
явным, неслышимое - слышимым. 
Здесь звук лопнувшей струны, как 
и указано в чеховской ремарке, 
слышится. Прежде, во втором ак­
те, автор напишет иначе: раздает­
ся. У Стрелера в спектакле это бы­
ло обозначено отсутствием звука 
как такового - полнее, кажется, 
это и выразить невозможно.

Звук шел сюда очень долго, от­
куда-то из очень далекого далека. 
Во втором акте, собственно, был 
еще не сам “звук”, а лишь весть о 
“звуке”. До персонажей спектакля 
эта весть дошла в полной, концен­
трированной тишине, они услыша­
ли “звук” своим внутренним слу­
хом. Глухое безмолвие природы, 
вкупе с нелепыми гаевскими сло­
вами “О, природа, дивная, ты бле­
щешь вечным сиянием, прекрасная 
и равнодушная...” и так далее, уси­
лили ощущение немотивированной 
тревоги и подчеркнули бессилие 
людей перед Роком.

“Звук лопнувшей струны” и есть 
глас Судьбы, зов Рока. Первым его 
услышал, нет, учуял именно Фире.

Фире уже и раньше кое-что знал 
об этом звуке: “Перед несчастьем 
то же было: и сова кричала, и са­
мовар гудел бесперечь”.

Это случилось “перед волей”, то 
есть перед распадом-сложившейся 
некогда гармонии: “господа при му­
жиках, мужики при господах”.

Слова “перед волей” звучали в 
устах стрелеровского Фирса как 
“перед новой эрой”. Но ведь так 
оно и получилось: эпоха пришла 
Другая.

Фире обрел зрелость еще в ка­
нун “воли” и с тех пор “живет дол­
го”. Мудрость Фирса сродни мудро­
сти шекспировского Шута, интел­
лектуально всегда королевство­
вавшего над Лиром, превосходяще­
го его.

Фире - тоже своего рода шут Га­
ева и Раневской. Он и ведет себя, 
подобно Шуту. Он и исчезает, по­
добно Шуту.

После продажи имения на тор­
гах, где мужик Лопахин лишил гос­
под Гаева и Раневскую их владе­
ния, Фире не может (не имеет пра­
ва) наблюдать далее их унижение, 
увенчавшееся крушением Дома, и 
предпочитает исчезнуть с глаз до­
лой. Навсегда. В финале третьего 
акта Фире в последний раз пребы­
вает среди людей. “Дальше - тиши­
на”, “дальнейшее ֊ молчанье”: ук­
рывшись в разоренном Доме, Фире 
остается наедине с Садом. Сада 
скоро не будет, но пока он есть - 
есть и Фире.

В этом сюжете не может быть 
точки, он не завершается, а обры­
вается - на многоточии.

“Звук лопнувшей струны”, поми­
мо всего прочего, - это еще и сиг­
нал, возвещающий о наступлении 
зрелости.

Когда обрел зрелость Лир, уст­
роивший дочерям “love-test” и тем 
самым накликавший беду на свою 
седую голову, он был тоже привет­
ствован суровым вниманием до­
нельзя разбушевавшихся стихий. 
Буря, охватившая душу Лира, тоже, 
как и “звук лопнувшей струны”, 
внешне грянет не сразу - она вы­
рвется наружу лишь в третьем ак­
те. Страданьям старца вторят не­
беса:

Вой, вихрь, вовсю! Жги, молния! 
Лей, ливень!

Вихрь, гром и ливень,
вы не дочки мне, 

Я вас не упрекаю
в бессердечье.

Я царств вам не дарил,
не звал детьми, 

Ничем не обязал.
Так да свершится 

Вся ваша злая воля надо мной! 
Я ваша жертва -

бедный, старый, слабый.
Но я ошибся. Вы не в стороне - 
Нет, духи разрушенья, вы в союзе 
С моими дочерьми...
Зрелость Лира далась ему ценой 

союза трех “духов разрушенья” с 
тремя сестрами. Позднее обнару­
жится, что с двумя из трех. Тут 
подмывает перевести молнию в 
разряд “духов созиданья” и уподо­
бить ее Корделии, чье искреннее 
участие в судьбе Лира ярко “вы­
светлило” под конец жизни его по­
мраченный, натруженный скопив­
шимися недоумениями ум.

“...У разбитого человека. - писал 
Л.Шестов, - обыкновенно отнима­
ется все, кроме способности созна­
вать и чувствовать свое положе­
ние. Если угодно - мыслительные 
способности в таких случаях боль­
шей частью утончаются, обостря­
ются, вырастают до колоссальных 
размеров. Нередко средний, по­
средственный, банальный чело­
век, попав в исключительное поло­
жение (...), изменяется до неузна­
ваемости. В нем проявляются при­
знаки дарования, таланта, даже 
гениальности...”

Когда Стрелер поставил “Счаст­
ливые дни” С.Беккета, показалось, 
что действие этой пьесы лучше 
всего могло бы развернуться в вы­
шеописанном пространстве “Лира” 
- на той же пустынной, отчаявшей­
ся земле. Больше того. И сами ге­
рои “Счастливых дней” Винни и 
Вилли тоже вполне могли бы зате­
ряться где-нибудь в этом все более 
узнаваемом пространстве, прост­
ранстве не столько прошлого, 
сколько, кажется, будущего време­
ни.

Пьеса Беккета, представленная 
в шекспировских декорациях, - 
предположение это не звучит 
сколько-нибудь вызывающе, а 
вполне отвечает логике режиссер­
ской мысли.

В “Счастливых днях” верный се­
бе Стрелер стремился не только 
лирически освоить, но и эпически 
преодолеть сюжет, обнаружить 
дремлющие в нем силы при помо­
щи причудливого переплетения 
жестов, слов и поступков. “Мир 
еще не разрушен, - заметил в свя­
зи с этим Стрелер, - хотя и дове­
ден до края, до границ, за которы­
ми разрушение начинается”. При­
чины приближения конца сугубо 
несчастливых “счастливых дней”, 
доставшихся напоследок челове­
честву, Стрелер видел не в дейст­
виях неких потусторонних сил, а в 
угрозе, которую, увы, несет чело­
вечество самому себе. Надо ли го­
ворить, насколько смыкается его 
мысль с реальными тревогами ухо­
дящего века. Стремление жить и 
продолжать жизнь будет присуще 
человеку и человечеству, пока оно 
будет. Приверженец именно такой 
“оптимистической концепции чело­
века”, Стрелер открывал в спек­
такле стойкий “непессимизм” само­
го автора “Счастливых дней”, как 
это ни парадоксально на первый 
взгляд.

Винни из этой, несомненно, од­
ной из лучших пьес современного 
репертуара, некоторым образом 
напоминает Раневскую. Да и ситуа­
ции, в каких оказались обе герои­
ни, не столь уж несходны при всем 
внешнем их различии.

Винни, как и Раневская, - жен­
щина, поимевшая мужество бро­
сить вызов Судьбе, сохранившая в 
себе силы любить несмотря ни на 
что. Происшедшие с ними истории 
- тоже истории обретения зрелос­
ти. Надо заметить, что и спутники 
их - призрачный “милый друг" Ра­
невской в Париже и прямо на гла­
зах слабеющий Вилли, затаивший­
ся в ямке по соседству, - тоже род­
ственные по-своему души.

“Счастливые дни” - далеко не 
последняя постановка Стрелера, 
но последняя надежда человече­
ства сохранить себя, чутко услы­
шанная Беккетом.

Это пьеса о Жизни, презревшей 
смерть, и о Смерти, яростно сопро­
тивляющейся натиску Жизни.

Стрелер многое успел и многого 
достиг в завершившейся для него 
Жизни. Он умер, но своим творче­
ством преодолел Смерть и обрел 
бессмертие, как и многие его герои. 
Он сполна заплатил за свою зре­
лость.

Сыгравший в семидесятилетием 
возрасте, официальном возрасте 
зрелости, искателя Фауста в собст­
венной постановке, Стрелер, ко­
нечно, впечатляюще воплотил на 
сцене знаменитого героя. Но ведь 
он и сам был искателем. И хоть он 
скромно писал, что художники - 
всего лишь инструмент театраль­
ной поэзии, он и сам был поэтом 
Театра. Театра для людей.
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