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«Волшебник театра» 
Джорджо Стрел ер

Ф
амилия звучит на немецкий 
лад: родом он был из Трие­
ста, о котором говорят, что 
это австрийский город, где 
люди почему-то решили говорить по- 

итальянски. На самом деле Триест — 
место вполне международное, но, как 
часто бывает с пограничными города­
ми, страстно привязанное к одной из 
многочисленных национальностей, в 
нем представленных, в данном случае 
— к итальянской. И Стрелер со своей 
тевтонской фамилией был во всем, до 
последней черточки своего характера 
и многогранной гениальности, именно 
итальянцем, причем место ему на­
шлось бы и в расцвете Ринашименто, 
так же, как находилось сейчас во всем 
мире. А особенно, кроме родной Ита­
лии, во Франции, связь с которой бы­
ла у него органичной и в которой он 
видел квинтэссенцию Европы. Он был 
также страстным, убежденным евро­
пейцем, еще в те времена, когда о Ев­
ропе лишь робко мечтали ее отцы-ос­
нователи. Еще тогда он был уверен, 
что Европа —- уже существующая ре­
альность нашего ума и сердца, только 
надо суметь воплотить ее, прежде все­
го в культуре.

Он покинул этот мир в возрасте 76 
лет, от внезапного (как часто бывает у 
людей крепких и энергичных, а он та­
ким и был) сердечного приступа, в то 
время как готовил очередную оперную 
постановку, с некоторых пор излюблен­
ное дело, и боролся с властями разного 
уровня и направления за помещение, в 
котором хотел начать новый театр. На­
звание он собирался дать ему почти то 
же, что у театра, с которого начался его 
триумфальный путь «театрального вол­
шебника»: тот, первый, был «Милан­
ский Маленький театр», «И Piccolo 
Teatro di Milano», а новый должен был 
называться «Новым Маленьким». Но 
этим планам уже не суждено было осу­
ществиться. Во всяком случае можно 
только порадоваться тому, что ушел в 
действии, в борьбе, в разработке новых 
и всегда ярких проектов.

«И Piccolo», как принято было назы­
вать в ласково сокращенном виде тво­
рение Стрелера, — это часть истории 
культуры послевоенной Европы и евро­
пейской культуры в ее совокупности, 
поэтому на фигуре и творчестве этого 
человека нельзя не остановиться, хотя 
уходят от нас ежедневно многие, и час­
то очень знаменитые или высокопостав­
ленные люди. У Стрелера были в выс­
шей степени все характерные черты на­
стоящего художника, в первую очередь 
любовь к жизни и интерес к людям, за­
тем доведенное до совершенства чувст­
во гармонии и интерес ко всему ново­
му, но на солидной почве широкой и 
органично воспринятой культурной тра­
диции.

Для Италии, вышедшей из фашизма 
и той изоляции, которую он внес в 
культурную жизнь страны, Стрелер был 
именно тем человеком, который бурно 
и неудержимо разрушал все барьеры и 
вводил через театральные подмостки 
мировую культуру на землю, когда-то 
бывшую для этой культуры родиной и 
неиссякаемым источником. Во всех 
других странах, где он становился все 
более желанным гостем, он был выра­
зителем и в чем-то даже символом 
единства и высшего значения европей­
ской культуры: ее человечности, ее ду­
ховных поисков, мучительных и в то 
же время радостных, потому что поис­
ки — сами по себе радость. Он был 
человеком не религиозным, далеким от 
Церкви, человеком той эпохи, когда 
интеллигенция видела в Церкви лишь 
еще одно лицо власти, а власть она не 
любила.

Из умственного и духовного тупика, в 
который после войны зашли многие ин- 
телллектуалы и который привел их ту­
да, куда пришла и наша российская ин­
теллигенция в дореволюционные годы, 
— к мечтам о рае на земле, -— Стрелер, 
насколько нам известно, так и не вы­
шел. Тем не менее честность и страст­
ность его интеллектуальных и духовных 
поисков была настолько велика, что не­
ведомыми путями приближалась к об­
щению с Богом.

В его театральных, а затем, очень 

скоро, и оперных постановках (он вы­
рос в семье, где все занимались музы­
кой и любили оперу) жива великая 
итальянская традиция театральной им­
провизации, постоянного изобретения в 
действии, тоскливой и веселой насмеш­
ки в первую очередь над самим собой, 
игра, не знающая границ, — и в то же 
время то слияние театра с жизнью, с 
драмой человеческого пути на земле, 
которое он, по всей вероятности, сумел 
уловить и почерпнуть из русской теат­
ральной традиции в ее самых тонких и 
глубоких проявлениях.

Италия времен фашизма ввела в те­
атр пошлость и вульгарность вместе с 
помпезностью — то, что свойственно 
диктатуре. Стрелер был тем прирож­
денным революционером, в какой-то 
степени, может быть, даже анархистом, 
который все это встряхнул и вымел 
пыль. О нем можно сказать, что первой 
целью и смыслом всей его работы бы­
ло стремление к правде. Ведь и фанта­
зия может быть отблеском и отражени­
ем правды в самом глубоком смысле, 
она даже должна быть таковой, если 
она действительно фантазия. В этом 
смысле, как мне кажется, Стрелер был 
очень близок к Феллини. А его идея 
«маленького» театра (вскоре ставшего 
одним из самых знаменитых в Европе) 
была жестом сопротивления против 
всего торжественного, официального, 
по видимости большого, а на самом де­
ле пустого.

Он был инициатором и создателем 
Театра Европы, рожденного по его 
инициативе в Париже — для него все­
гда столице этой Европы, «которую мы 
должны построить умом и культурой», 
— и некоторое время остававшегося 
под его управлением. Политически он 
был, конечно, человеком левых убеж­
дений и направленности, хотя активно 
в политической жизни не участвовал и 
быть левым означало для него быть 
свободным (отсюда вытекало абсолют­
ное неприятие всякой авторитарной 
власти) и откликаться на человеческие 
беды и проблемы. Недаром же многие 
исследователи марксизма видят в этом 
«учении» пародию на христианство: 
гуманность, вполне аутентичная и чес­
тная, но не уходящая корнями в хри­
стианство, почти неизменно толкает в 
сторону левых политических взглядов. 
Но Стрелер никогда не поддавался со­
блазну «политически корректного».

Мне лично ярко вспоминаются две 
встречи с его театром — обе они были 
характерны для его постоянного кон­
фликта с миром условностей и при­
личий. Первая — в Латинской Амери­
ке, в Венесуэле, стране с многочислен­
ной итальянской эмигрантской колони­
ей и соответственно большим диплома­
тическим корпусом, который реагиро­
вал на блестящий, живой и очень иро­
нический спектакль как на скандал. 
Тогда театр был еще действительно 
«piccolo», и можно было сказать, что 
это дилетанты. Затем слава стала рас­
ти, и последний спектакль, который, 
помнится мне, в театре «Одеон» в Па­
риже (где играет Театр Европы), очень 
официальный, с присутствием опять- 
таки всей знати и дипломатического 
корпуса, с исполнением гимнов — и с 
полным недоумением высокопостав­
ленных гостей в ложах, в то время как 
публика в партере и особенно на галер­
ке буквально сходила с ума от востор­
га.

В последние годы жизни у него было 
много неприятностей. Его пытались да­
же как-то впутать в пресловутую «опе­
рацию чистых рук», просто потому, что 
он мешал и смущал своим неугомонным 
талантом. А после его кончины нача­
лась чрезвычайно некорректная.ссора 
за наследство между двумя женщинами, 
которые каждая по-своему были ему 
близки. Можно было бы сказать, что 
это печальный конец. Но на самом де­
ле конца нет, потому что театр после 
Стрелера всегда будет носить печать его 
вклада в него, вклада в то, что сегодня 
принято называть (может быть, и спра­
ведливо) экологией культуры.
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