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Е
сть какая-то горькая несправедли­
вость в том, что время беспощадно 
и к избранным. Великие художники, 
чьими усилиями был создан замеча­
тельный по своим эстетическим и 
нравственным целям послевоенный 
театр, заложивший основы сегод­
няшнего сценического мышления, посте­
пенно погружаются в неведомое, безвоз­
вратное “иных уж нет”...

Вот “уж нет” и_Джорджо Стрелера, мо- 
жет быть, самого неразгаданного, затаен­
ного режиссера нового времени, всегда 
определенного в политических симпатиях 
и поступках, но не слишком щедрого на 
громкие творческие декларации. Про ис­
кусство он предпочитал говорить с колле­
гами и зрителями неповторимым языком 
своих спектаклей. Ничего не поделаешь, 
человек хрупок, гораздо более хрупок, 
чем его создания, которые, осиротев, про­
должают жить независимо и полнокров­
но, олицетворяя собой единственное, не 
подлежащее сомнению доказательство 
существования бессмертия.

Третья международная театральная 
Олимпиада, проходящая сейчас в Москве, 
открылась спектаклем Стрелера 
“Арлекин, или Слуга двух господ”. Будто 
замкнулся какой-то странный круг: с пер­
вым его вариантом “Пикколо театро ди 
Милано” приезжал к нам во времена хру­
щевской недолгой оттепели, когда только 
начинали восстанавливаться контакты 
между Советским Союзом и остальным 
миром. Я все еще не могу забыть изумле­
ние, которое тогда испытала, будто на мо­
их глазах совершилось воскрешение биб­
лейского Лазаря: комедия дель арте с ее 
черными масками, блестящими трюками- 
лацци, с какой-то почти дьявольской 
энергией, диковатой непосредственно­
стью и утонченным техницизмом актер­
ской игры поднималась со страниц учеб­
ников по истории театра как из гроба. Ве­
ликая традиция итальянской народной 
комедии, вроде бы до конца уже “перева­
ренная” сценическим искусством всех 
стран и народов за прошедшие со времен 
ее расцвета столетия, предъявлена была 
режиссером не как затейливая стилиза­
ция, а как факт современной театральной 
действительности, в нахально живом сво­
ем варианте.

Уверена: не одна я помню этот спек­
такль и, конечно же, его Арлекина - заме­
чательного Марчелло Моретти, казавше­
гося существом особенной театральной 
природы. Разумеется, тогдашнее наше 
восприятие было обострено сравнением: 
советский театр лишь начинал перево­
дить дух после насильственного внедре­
ния так называемого соцреализма, и все 
ему было внове, в том числе и собствен­
ное бунтарское (прежде всего как раз в 
области искусства условного) прошлое.

С тех пор много воды утекло. Сегодня 
ситуация совершенно иная. Иной общете­
атральный контекст. Современное сцени­
ческое искусство всего за несколько де­
сятилетий успело промотать веками нака­
пливавшиеся эстетические запасы. В по­
исках обновляющих стимулов обшарены 
уже не только бабушкины сундуки, но и 
сундуки большинства любимых и нелюби­

мых соседей и родственников. Кажется, 
театру стало нечем нас удивлять. Впро­
чем, постепенно слабеет и сама способ­
ность удивляться: слишком долго ее экс­
плуатировали. Однако, хотя способность 
слабеет, потребность все равно остается: 
классический симптом пресыщения. Как 
же мог сохраниться в нынешней театраль­
ной действительности стрелеровский 
спектакль-долгожитель (поставлен в 
1947 году!) давным-давно простившийся 
со своим первым, великолепным, но, увы, 
постаревшим Арлекином Марчелло Мо­
ретти. Однако годы все шли, и сменивший 
его молодой Ферруччо Солери тоже ус­
пел постареть. Как же воспринимается 
неисчезающий “Слуга двух господ” на фо­
не новейших, претендующих на художест­
венную актуальность сценических работ: 
как милый анахронизм, как почетный, но 
изрядно наскучивший гость?

Джорджо Стрелер 
и его маски

Римма КРЕЧЕТОВА

На нынешних олимпийских гастролях 
спектакль “Пикколо театро” стал событи­
ем. Больше того - потрясением. Что и вы­
разилось в финале не “бурными, долго не 
смолкающими овациями” даже, но каким- 
то стихийным, отчаянным восторженным 
воплем, в котором слились голоса изба­
лованных зрелищами знатоков и случай­
но оказавшихся в зале профанов. Обычно 
в театре у нас так себя не ведут. При всей 
эмоциональной отзывчивости российско­
го зрителя, подобный абсолютный экстаз 
возникает лишь в ситуации чрезвычай­
ной.

Впрочем, такой она и была.
Стрелер ставил “Слугу двух господ” не 

ради мгновенного эффекта и вложил в 
эту работу нечто большее, чем талант, 
профессионализм й культура вместе взя­
тые. Он прикоснулся к самым мощным 
глубинным корням сценического искусст­
ва, к его тайным и древним силам, над ко­
торыми невластен срок годности. Конеч­
но, он многое менял в спектакле, будто 
смотрелся в него как в зеркало, отражаю­
щее и новые творческие собственные его 
увлечения, и накапливающийся опыт. Но 
никакие перемены не затронули главного, 
заложенного еще полвека назад: вживле­
ние изначальных основ сценического ис­
кусства в современный театральный 
язык.

Изначальное, оказывается, не деваль­
вируется.

Спектакль развертывается на почти пу­
стой сцене, на фоне светлого, туго натя­
нутого задника-экрана. Нечто подобное 
мы видели на прошлом чеховском фести­
вале в “Острове рабов”, где Стрелер с 
виртуозностью талантливого живописца 
как на загрунтованный холст проециро­
вал каждую мизансцену, тонко ощущая ее 
композицию, колорит, ориентацию одно­
временно в трехмерном объеме и на пло-

скости задника. Он и прежде любил по­
добный мотив, когда светлое не перегру­
женное деталями пространство сцены, 
будто само, впитывало в себя графически 
и живописно безукоризненные живые 
картины, сменявшие друг друга без нару­
шения гармонии в момент перехода. Та­
кой была среда “Кьеджинских перепалок” 
и “Вишневого сада”, также послушно ри­
совался спектакль на ослепительно бе­
лой стене палаццо в “Кампьелло”, а потом 
краски его таинственно просвечивали 
сквозь неожиданную, великолепную 
снежную венецианскую метель.

Мотив рисования, организация сцениче­
ской жизни по законам, в которых психо­
логическое, бытовое, социальное, как и 
любое виртуальное пространство реали­
зует себя в череде отточенных компози­
ций, не столько эстетизирующих реаль­
ность, сколько придающих ей структуру и 

визуальный ритм, не были для Стрелера 
“приемом”. Чем-то рационально просчи­
танным, привносимым ради достижения 
определенного стиля, знаком режиссер­
ского поиска в области соединения актер­
ского пластического рисунка с предель­
ным декорационным аскетизмом. Просто 
он так видел. Так воспринимал природу 
театра. Так был чуток душой и глазами, а 
потому нетерпим к любой “грязи”, ко все­
му, что переполняет многие, даже очень 
талантливые спектакли необязательно­
стью движений, смазанностью жестов, 
кричащими расхождениями между про­
странственной логикой сценографа и ре­
жиссерским мизансценированием. Одна­
ко из этого вовсе не следует, что театр 
Стрелера подобен театру художника, где 
мерой достигнутого совершенства стано­
вится именно совершенство “картинки”. 
Великолепный образец такого театра был 
продемонстрирован Робертом Уилсоном в 
показанной на Олимпиаде “Игре снов” 
Стриндберга. Победоносная, ничем не ог­
раничиваемая фантазия постановщика, 
изощренная, наисовременнейшая техника 
сцены, послушная готовность актеров 
взять на себя роль подвижных фигур, ко­
торыми так мастерски распоряжается 
Уилсон, все это позволило возникнуть 
зрелищу настолько же красивому, на­
сколько и странному. Режиссер-художник 
естественно трактовал игру снов, как иг­
ру образов, прежде всего зрительных. 
Они чередуются так прихотливо, так по­
ражающе независимы по фактуре и внут­
ренней природе один от другого, что начи­
наешь ощущать себя посетителем выстав­
ки, где экспонируется коллекция картин, 
которые не нуждаются в смысловом объ­
единении. Тем более - в каком-либо соот­
ветствии играемой пьесе. Их право на су­
ществование в них самих. Их единство в 
сохраняющейся связи с личностью того,
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кто их создал. При таком подходе к теат­
ру совершенно естественно и не подле­
жит обсуждению (осуждению тем более), 
что постановщик, сохранив текст Стринд- 
берга, лишил его символистской неопре­
деленности, размытости границ между 
всеми и всем, множественности и туман­
ности смыслов. Серьезную, такую сканди­
навскую странность намекающих интона­
ций он подменил странностью по-совре- 
менному педалированной, чаще всего 
иронической. Так случилось: он увидел не 
тот зыбкий ускользающий сон, который 
приснился писателю, а свой собственный, 
очень четкий, будто хороший цветной ди­
апозитив.

В сегодняшнем театре все больше по­
добных спектаклей, которые можно бу­
дет, наверное, через какое-то количество 
лет отнести к новому, особому жанру, вы­
зревающему сейчас в чреве древнего

(дряхлого?), но, похоже, до сих пор не ут­
ратившего детородных способностей сце­
нического искусства. Этот жанр можно 
назвать динамической инсталляцией, в 
которой все средства театра бросаются 
на создание мгновенно сменяющихся, со­
вершенных по технике исполнения, цвето­
вой гамме, композиции картин, в которых 
предметы, эффекты и люди - элементы 
равнозначные (равноприродные даже) с 
точки зрения художественного конструи­
рования.

Но я уже писала про подобную тенден­
цию в связи со спектаклем Андрея Жол- 
дака ‘Тарас Бульба” в театре “Балтийский 
дом”. Пора возвращаться к “Слуге двух 
господ”. Впрочем, мое отступление от те­
мы только кажущееся. Просто хотелось с 
помощью противопоставления разных це­
лей и способов режиссерского “рисова­
ния” подчеркнуть: природа дарования 
Стрелера при всей ее художнической со­
ставляющей, прежде всего театральная. 
Можно даже сказать традиционно теат­
ральная, если под традицией понимать 
взгляд на актерское искусство как на не­
колебимый фундамент искусства сцени­
ческого. Потому-то, ставя пьесу Гольдони, 
по сегодняшним представлениям доволь­
но простую, даже наивную, требующую 
какого-то уплотняющего “хода”, он так 
беззаботно свободно работает на почти 
пустой сцене: лишь иногда слуги выносят 
канделябры с зажженными свечами или 
коричневатые, вполне нейтральные шир­
мы, способные не только организовывать 
пространство, но и служить тонированны­
ми экранами, на которые иначе, чем на 
светлый задник, лягут краски костюмов и 
графика мизансцен. Потому-то не прибе­
гает он к набору привычных сегодня све­
то-звуко-дымовых допингов, перенятых у 
задопингованной в конец (хочется напи­
сать - зашлакованной) эстрады и отчаян­

но бьющих зрителей по зрению, слуху и 
нервам. Правда есть “дым” и в “Слуге двух 
господ”: восхитительно наивное черное 
облачко, на миг вырывающееся из-за 
ширмы, будто бы из камина или кухонной 
плиты, на которой готовится господский 
обед. Такая легкая режиссерская шуточ­
ка. Но стоит вспомнить многозначительно 
и удручающе одинаково задымленные на­
ши спектакли, как в шуточке начинает 
ощущаться издевка вполне актуальная.

У Стрелера “допинг" иной: это актеры. В 
масках и без (как и предполагает тради­
ция комедии дель арте) они стремительно 
разыгрывают историю про ловкого Арле­
кина, умудрившегося служить сразу двум 
господам, вечно спешащего, все путающе­
го, но именно путаница приводит к счаст­
ливой развязке. При внешней затейливо­
сти, но внутренней легкости такого сюже­
та, созданного будто бы просто ради весе­

лой, блестящей актерской игры, в нем 
есть какая-то тайная серьезность: случай 
пробирается сквозь то и дело воздвигае­
мые разумной человеческой деятельно­
стью на его пути преграды к какой-то сво­
ей не столько случайной, сколько предо­
пределенной цели. И хитрый, но просто­
душно ошибающийся Арлекин служит ему 
как третьему, главному своему господину. 
Черная традиционная маска комедии 
дель арте, скрывающая лицо Ферруччио 
Солери, делает его кем-то большим, чем 
человек. Ведь за ней прячется существо 
неведомое, лишенное индивидуальных 
черт, всей этой подробной плотскости, ко­
торая раздражает обычно в актере ре­
жиссеров-авангардистов, желающих го­
ворить не иначе как про всеобщее, абст­
рагированное от ничтожных житейских 
реалий.

Многие грандиозно замысленные теат­
ральные эксперименты захлебывались 
именно по причине неустранимое™ до­
садной телесности исполнителей. Маски 
же, издавна служившие в разных религи­
озных культах и древнейших предтеат- 
ральных игрищах, прекрасно стирают все
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конкретное, все мелко обыкновенное, 
превращая человека в посредника между 
нами и всем тем, что “не мы”. Не случайно 
Стрелеру, по его собственному призна­
нию, в масках всегда чудилось что-то дья­
вольское. И пусть не дьявольское, но, эс­
тетически загадочное присутствует в 
этом спектакле, в том, как сосуществует 
его пластическая дисциплина, которой 
подчинена вся стихия актерской игры, со 
свободой и непосредственностью почти 
детской. Виртуознейший техницизм, оче­
видная сделанность традиционных дви­
жений, отточенность мизансцен, накла­
дывающихся на фон, словно акварельный 
рисунок на лист бумаги, воспринимаются 
как чистейшая импровизация. Казалось 
бы, актеры просто не в состоянии при та­
кой четкой заданности внешней формы 
сохранить естественную живость внут­
ренних состояний. Подлинную, а не ими­

тируемую эмоциональную подвижность, 
способность чувствовать вот этот, сегод­
ня собравшийся зрительный зал и об­
щаться с ним поверх языковых и прочих 
барьеров.

Но они играли именно так. Особенно Ар- 
лекин-Солери, азартно и легко, будто для 
человека нет ничего естественнее, совер­
шавший сложнейшие трюки, многие из ко­
торых - классическое наследие итальян­
ских народных комедиантов, приводив­
ших в восторг й случайных зевак на пло­
щади, и просвещенных, изысканных оби­
тателей великолепных палаццо. Это пре­
одоленное режиссером и его исполните­
лями противоречие прибавляло к удо­
вольствию, получаемому от совершенст­
ва спектакля, еще и тонкое наслаждение 
скрытым в нем противостоянием-согласи­
ем техники и души.

Вообще надо сказать, что вроде бы яс­
ный в своих эстетических категориях 
стрелеровский “Слуга двух господ” на са­
мом деле работа достаточно сложная. 
Здесь спрятано много профессиональных 
тонкостей, позволяющих добиться насто­
ящей гармонии. Вот пример. Режиссер 

стремится к непрерывному выбросу ак­
терской энергии, этой задаче подчинено 
все: пластика, речь, трюки. Но ему претит 
темповая гладкопись, часто подстерегаю­
щая постановщиков комедийных спектак­
лей, не умеющих хоть на мгновение вы­
рваться из заданного темпа, без пере­
дышки гонящего всех от первых реплик к 
финалу.

Стрелер вводит в свой стремительный 
спектакль специальные сбросы темпа. 
Для этого у него придуман персонаж, ста­
рый суфлер, который постоянно сидит 
сбоку сцены и следит по тексту пьесы за 
игрой товарищей. Он фигура почти быто­
вая, с бытовыми старческими движения­
ми, согнутой спиной, милой ворчливо­
стью. Возможно, когда-то он сам играл 
Арлекина, а теперь остался при театре и 
выполняет несложные, но важные функ­
ции. Это он зажигает большие свечи 

вдоль рампы, он традиционными ударами 
в планшет сцены подает знак начала иг­
ры, он уточняет и подсказывает реплики. 
Когда маски вытворяют свои лацци, и 
текст пьесы отодвигается, суфлер позво­
ляет себе уйти: все равно ведь подсказы­
вать нечего. Этот незаметный человек, 
которому можно прифантазировать очень 
конкретную судьбу, несет на себе серьез­
ную художественную нагрузку. Он, как 
уже было сказано, снимает однообразие 
темпо-ритма спектакля, заставляя зрите­
лей переключаться от бурных и явно Со­
чиненных событий внутри основного сю­
жета на обычную, естественно замедлен­
ную старческой слабостью жизнь. Быто­
вая его выключенность из общего стиля 
спектакля - своего рода прием отстране­
ния, удвоения театральной реальности, а 
также - демонстрация разных типов теат­
ра, требующих разных способов игры.

Его линия служит еще и композиционно 
важной рамой для яркой, динамичной 
картины, развертывающейся перед нами 
на сцене. Элементом структурным, кон­
центрирующим спектакль внутри него са­
мого. Но функциональность образа снима­

ется его человечностью, включенностью 
в атмосферу театра, той самой угадывае­
мой судьбой, говорящей о неумолимом 
движении времени. О неминуемом насту­
плении дня, когда из центра сцены прихо­
дится переместиться в сторонку. Так тех­
ническая необходимость у режиссера за­
мечательного превращается в размышле­
ние о сущности жизни.

Есть в суфлере, в его уходах, когда на­
чинают солировать маски, и некий исто­
рико-культурный аспект. Ведь Гольдони 
как раз боролся с традиционным бесчин­
ством масок, с их безответственной бол­
товней, которую хотел ввести в художест­
венные границы с помощью предопреде­
ляющего их поступки и речи литературно­
го текста. Ставя “Слугу двух господ”, 
Стрелер демонстративно объединил две 
великие традиции итальянского театра - 
литературную и сценическую, острейшая 
борьба между которыми снята (к счастью, 
бывает и так) самим движением искусст­
ва во времени.

Время же подарило спектаклю его вто­
рой, лежащий вне сюжета комедии очень 
эффектный и сверхпоучительный финал. 
Когда уже все закончено, и актеры выхо­
дят на аплодисменты, наступает момент 
снятия масок. Снимает маску и Арлекин. 
И тут обнаруживается, что под ней пря­
тался человек, доживший до седины и 
лысины, но не потерявший артистизма и 
внутренней подвижности, как и молодой 
тренированности, гибкости тела. В эти ми­
нуты узнавания мы будто заново прокру­
чиваем в воображении спектакль, по-но­
вому изумляясь тому каскаду трюков, же­
стов и поз, которые нам подарил Арлекин, 
поражаясь могуществу маски, спрятав­
шей и впрямь несущественную для сохра­
нившего профессиональную молодость 
актера деталь: его настоящий, житейский 
возраст.

Финал как бы зарифмовался с линией 
суфлера. В его торжестве сквозило не 
только восхищенное изумление, но и пе­
чаль. Было понятно-понятно, каким жес­
токим бывает искусство, когда оно не 
просто копирует жизнь, но перекодирует 
ее в свою особенную знаковую систему. А 
вот актер, работающий в эстетике отра­
жения “форм самой жизни”, слишком лег­
ко теряет грань между профессиональ­
ным существованием на сцене и снисходи­
тельно одаряющим зрителей присутстви­
ем на ней. Ему представляется, что мож­
но не изнурять себя постоянными трени­
ровками, ни о чем таком вообще не забо­
титься, жить себе и играть, не забывая, 
конечно, постепенно менять возрастные 
рамки ролей, и полагаться, что так назы­
ваемый имидж, как война, все спишет...

И, наконец, совсем уж последнее: на та­
ких спектаклях понимаешь вдруг, на­
сколько наивна и суетна эта наша маниа­
кальная погоня за новизной, и как непре­
ходяще сотворенное художником во имя 
подлинного совершенства (прошу про­
стить мне этот старомодный пафос).

• Сцена из спектакля 
“Арлекин, или Слуга двух господ”


