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Призраки и туман
В Москве прошел Vфорум кино стран СНГ 

и Балтии — встреча собратьев по бывшей ки­
ноимперии. Огромная индустрия распалась на 
мелкие предприятия, но жизнь продолжается, 
маховик набирает обороты. Одним из собы­
тий форума стала премьера фильма классика 
Яна Стрейча «Мистерия старой управы». Ав­

тор самого стильного советского фильма «Те­
атр» вышел к нам из неистребимо совковой 
гостиницы «Россия», чтобы по-европейски, в 
кафе под зонтиками, поговорить с читателя­
ми «Известий». Он был в черной шляпе, весел 
и лукав, как его новая картина, жанр которой 
он определяет как балаган.

Это мистерия — зрелище пло­
щадное и духовное. В нем есть те­
мы вины, распятия, пофигизма, 
безденежья, больной страсти к 
большой власти, бывший гэбэш- 
ник и призраки, терзающие его 
совесть, Спаситель, которого за­
бывают на кресте, ночь чудес Ли­
го, киносъемки, звезды латвий­
ского кино и спонсор — пивной 
магнат, которого играет Ивар 
Калниньш. Картина вместила в 
себя иронию и обдуманно пере­
соленные гэги, мотивы апокалип­
сиса и символику, а также дух здо­
рового латвийского фольклора с 
его простой песенной мудростью.

— Как возникло все это бе­
зумие?

— Из фактов. В Крилмудской 
волости жил старый чекист, на 
его душе был грех — когда-то в 
подвалах управы он мучил людей. 
Теперь он мучился сам: к нему 
приходили души его жертв. Он 
замуровал двери, но призраки 
проходили сквозь стены. Эту ис­
торию мне рассказали без злобы: 
люди легко забывают плохое, а 
при пожаре и звери объединяют­
ся. Эту историю я вспомнил, ког­
да в Европе решили делать карти­
ну о христианстве. Проектом ру­
ководил Кшиштоф Занусси. Я 
послал заявку, идея понравилась, 
но проект не состоялся. И я стал 
думать о большом фильме. И 
опять мне рассказали случай, как 
на киносъемках шофера вместо 
статиста перебинтовали и поло­
жили в «реанимацию», всё сняли, 
сели в автобус и стали гудеть — 
пора ехать, а шофера нет. Оказа­
лось, его там забыли. Этот случай 
стал второй главой фильма, толь­
ко вместо шофера — актер, игра­
ющий Спасителя. Приколотили 
к кресту, всё отсняли и забыли.

— Забытый Спаситель — это 
уже символ.

— Мы должны все время кого- 
то распинать — такая ежедневная 
жертва. Люди любят тех, кого топ­
чут. И пальцем не пошевелят, что­
бы его спасти. Сколько у нас били 
— и что, я заступался, шел грудью? 
А у вас сколько топтали! Все люби­
ли Высоцкого — кто его защитил? 
Пели его песни и спокойно следи­
ли за тем, как его уничтожали. «До 
чего в России покойничков лю­
бят!» — говорил Савва Морозов в 
старом фильме. Вот и у меня в 
«Мистерии»: никто не вмешивает­
ся, а за кадром песенка: «Все пре­
красно в моей маленькой милой 
стране»... А тему третьей новеллы 
подсказала дочь-актриса: раз при­
зраки приходили к чекисту — 
должны приходить и к современ­
ному злодею. Зло — штука вечная. 
Кончился морок социализма — 
начался дикий капитализм.

— Есть общее: болезненная 
тяга властвовать над ближним. 
В фильме тема такой эстафеты 
звучит очень выразительно.

— Эти ваши «новые русские» с 
такими-то деньгами могли бы сво­
боднее жить за границей. Но там 
они были бы только миллионера­
ми. А тут у них власть над людьми, 
почет, газеты лебезят — это как 
наркотик. Я очень рад, что вы эту 
линию в фильме поняли — у нас ее 
не поняли, говорят, «новые латы­
ши» вышли упрощенными. Я от­
вечаю: милые, да они и на самом 
деле жутко простые. Они знают 
два математических действия: от­
нять и умножить. Народ их имен­
но так понимает — а интеллиген­
ция им отчего-то поклоняется.

— Вы объяснили отчего. В 
сцене, когда герой Калниньша 
устраивает банкет для звезд, они 
едят с его стола, а он упивается 
тем, что звезды у него в кармане.

— Он пивной магнат и спон­
сор, и когда одному из артистов 
подсовывают вместо пива мочу, 
тот ее пьет, чтоб не разгневать бла­
годетеля. Это жуть! Говорят: хо­
чешь денег—дерьмо будешь есть.

— И финал: солнце не может 
пробиться сквозь туман.

— На этих кадрах идет песня: 
«Не хвались, густой туман, что ты 
солнце победил». У вас говорят: 
«новый русский», у нас — толстый, 
«густой». Поднимется солнце, и от 
тумана ничего не останется.

— А как вы представляете се­
бе этот процесс в жизни?

— Я верю в народные тради­
ции. Они здоровые. Они и ста­
нут началом излечения. У «гус­
тых» вряд ли проснется совесть, 
но я верю в детей. Получат обра­
зование, будут грамотнее, интел­
лигентнее, гуманнее. И в Латвии 
и в России все пойдет так, как 
уже давно идет во всем мире.

— В вашей картине всё неле­
по, бездомно, всё в рабстве у 
денег.

— Иначе быть не могло. Это 
как если человеку сделали опе­
рацию — он еще долго болеет, 
залечивает раны, приходит в се­
бя и выздоравливает. В обществе 
этот процесс занимает, думаю, 
лет восемнадцать. Десять лет уже 
прошло, и я вижу признаки про­
гресса — их все больше.

— Почему восемнадцать?
— Был в Латвии председатель 

колхоза. Его назначили, но он ска­
зал: дайте сначала поговорить с на­
родом. Поговорил. Ничего не обе­
щал, кроме труда. И стал первым 
избранным председателем. И за 
восемнадцать лет сделал нищий 
колхоз процветающим. В его сис­
теме многое шло от капитализма. 
Он вычислял, что целесообразнее: 
делать свои стройматериалы или 
возить издалека, тратя бензин. У 
нас же тогда никто так не считал — 
всё было общее. Он строил дома с 

. центральными печным отоплени­
ем. Зачем?! — спрашивали. А вся­
кие времена могут наступить! — 
отвечал он. И вот времена пришли, 
и сейчас там жители топят дрова­
ми. И его вспоминают добром.

— В Риге мне рассказывали, 
что павильоны киностудии ста­
ли полигоном для роликобежцев. 
Что происходит в кино Латвии?

— Былое процветание — миф. 
Это было совместное производст­
во, рассчитанное на единый про­

кат. Все-таки одна шестая земного 
шара плюс необъятные террито­
рии, которые охватывал «Совэкс- 
портфильм». Кино могло себя 
окупить. А в отдельной маленькой 
Латвии — это как с охотничьими 
сосисками пробиться на париж­
ские прилавки. Поэтому нам нуж­
но вливаться в какую-то систему. 
В России пока системы нет — на 
кинорынке развал. В Латвии тоже. 
И Наполеон и Гитлер дошли до 
Москвы и были тут остановле­
ны — американские фильмы заня­
ли Россию без боя. Вот о чем надо 
говорить. А мы на наших форумах 
все толкуем о творческом почерке. 
И Получается малюсенький семи- 
нарчик, который озабочен, чтобы 
на малюсенькие деньги делать ма­
люсенькие фильмы для малюсень­
кой аудитории.

— Вы верите в конкурентоспо­
собность наших кинематографий?

— Я сделал за эти годы три 
фильма: «Дитя человеческое», 
«Жернова судьбы» и «Мисте­
рию...». Первые два очень хорошо 
принимает молодежь. Число зри­
телей «Жерновов судьбы» у нас 
сравнялось с аудиторией «Титани­
ка». С «Мистерией» хуже: с ней 
борется критика. Я смотрю на 
происходящее с иронией, а люди 
склонны все драматизировать. И 
жизнь, кажется, меня поставила 
на место. Видите, к какому я сей­
час пришел заключению! Я дал об­
ществу пощечину, а этого оно не 
прощает. А что касается русского 
кино, то я смотрю на него с огром­
ной надеждой. Кто больше выст­
радал, чем ваш народ! У кого боль­
ше жизненного опыта! Уму непо­
стижимо, какие сюжеты может 
дать миру та действительность, ко­
торую мы прожили. Надо просто 
слушать, чего хотят люди.

— А чего хотят люди?
— Простоты, чистоты, хоро­

ших отношений, любви. Есть те­
ория долгой жизни — «Spring 
life». Ваша киноистория ей сле­
довала. Ведь знали же люди, ка­
кая тяжелая кругом жизнь, и в 
этом смысле фильмы были вра­
ньем. Но людям они были нуж­
ны, потому что в них было доб­
ро. И тут они не врали: добро 
есть в каждом человеке. Вопрос 
в том, какие стороны его души 
мы пестуем. Доброе надо искать 
и будить. Вот этого я и пожелаю 
российскому кино на прощание.
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