
АМЕРИКАНСКИЕ'исследо- 
ватели привыкли делить 

интеллигенцию на два типа— 
«левую» и «правую». В нача­
ле 70-х годов часто называл­
ся еще один тип—«интелли­
гент действия», т. е. человек, 
пытающийся воплотить свои 
идеи в жизнь, участвуя в дея­
тельности администрации в 
качестве советника или функ­
ционера. Так, в осуществле­
нии правительственных про­
грамм в 60—70-х годах уча­
ствовали деятели науки и ис­
кусства. Ученые •— Дж. Гэл- 

i брейт, А. Шлезингер — за- 
I нимали важные администра- 
. тивные посты, писатели — 

Дж. Стейнбек, А. Миллер, 
Э. Олби — охотно соглаша­
лись по просьбе Белого дома 
и госдепартамента выступать 
в качестве посланцев «доб­
рой воли» для укрепления 
культурных связей. США с 
другими странами.

Ныне все изменилось. Да­
же в замкнутой творческой 
среде усилилась тенденция к 
критике господствующих ин­
ститутов. Сегодня «элитар­
ные» интеллигенты все реже 
и реже предлагают свои ус­
луги Белому дому, их уча­
стие в управлении страной 
сократилось. Данные опросов 
общественного мнения свиде­
тельствуют о явном росте не­
довольства общим положени­
ем дел в стране и падении 
доверия к власти. «Кризис 
веры» вынужден был при­
знать и американский прези­
дент. Категория «политиче­
ски отчужденных» увеличи­
лась. Появился новый тип ин­
теллигента — «свободный от 
идеологий». К нему причис­
ляют американского драма­
турга Теннесси Уильямса.

'ТЕННЕССИ Уильямс дав- 
* но уже приобрел славу 

выдающегося драматурга со­
временности далеко за преде­
лами США. (Американцы 
называют его «драматург но­
мер один»). Его пьесы—вели­
кие или менее почитаемые— 
не сходят со сценических 
подмостков уже более трех 
десятилетий. Только в Моск­
ве играют «Трамвай «Же­
лание», «Царствие земное».
«Стеклянный зверинец»
«Орфей спускается в ад», 
«Сладкоголосую птицу юно­
сти». В конце минувшего те­
атрального сезона А. Эфрос 
поставил «Лето и дым», а 
А. Гончаров вместе с Р. Си­
рота репетирует «Кошку на 
раскаленной крыше» пье-
сы, никогда ранее не шедшие 
на московской сцене.

Большой художник Т. Уиль­
ямс, пусть и не всегда осоз­
нанно, бросает вызов не толь­
ко американскому укладу 
жизни с его бездуховностью 
и обезличенностью. Драма­
тург явно приводит зрителя 
к мысли о кризисе буржуаз­
ной цивилизации; личные 
судьбы героев ставятся в 
связь с общей драмой мира, 
в котором они существуют. 
В этом социальный смысл 
его драматургии.

Журнал «После наступле­
ния темноты» поместил не­
давно интервью с прославлен­
ным писателем. Т. Уильямс 
приехал в Вашингтон на 
премьеру своей последней 
пьесы «Гардероб Для отеля 
летом», поставленной Хосе 
Куинтеро в Кеннеди-сентр.
(Хосе Куинтеро почитается страны.
одним из лучших режиссеров 
США).

Встреча с корреспондентом 
журнала состоялась в отеле 
«Уотергейт». «Я ненавижу 
этот отель и не хотел здесь 
останавливаться», -г- заявил 
драматург в начале беседы. 
«По-моему, он ужасен, а вы 
так не думаете?» Скандаль-

ное «уотергеитское/дело». йб</ 
торое привело к падению Ник­
сона, наложило несмываемый 
след на роскошный отель, на­
всегда связав его имя с по­
зорной страницей американ­
ской политической истории. 
Т. Уильямс испытывал край­
не неприятные ощущения, 
оказавшись в номере отеля 
«Уотергейт».

Интервью рассказывает о но­
вой пьесе. «Гардероб для оте­
ля летом» посвящен сложней­
шим психологическим отноше­
ниям, порой радостным, порой 
мучительным, выдающегося 
американского писателя Ф. 
Скотта Фицджеральда с его же­
ной Зелдой, окончившей жизнь
9 психиатрической больни­
це. «Почему пьеса о Зелде? 
Она давно очаровала меня»,—

ТРИ ИНТЕРВЬЮ
НЕ ПО ЛИЧНЫМ ВОПРОСАМ

говорит 
жения и 
любящих 
жизнь I

драматург. Притя- 
4 отталкивания двух 

людей и печальная 
безумной, покинутой

Зелды составляют содержание 
пьесы. Зелду играет Джераль­
дина Пейдж, когда-то столь три­
умфально сыгравшая Альму в 
пьесе «Лето и дым», премьера 
которой в апреле 1953 года 
явилась подлинным днем рож­
дения театрального «офф-Брод- 
вея». Ту постановку также осу­
ществил Хосе Куинтеро. «Те­
перь он устал и болен, работа­
ет трудно, да и Джеральдина 
еще не овладела ролью до кон­
ца», — признается драматург.
На премьеру собрался весь те­
атральный мир. Фото запечат­
лело затянутую в черное рас­
толстевшую Элизабет Тейлор, 
красиво откинувшуюся в крес­
ле, драматурга Сэма Шеппада и 
много разных знаменитостей, а 
большого успеха не было. Впро­
чем, к неуспехам, как и к.три­
умфам, Т. Уильямс давно при­
вык. Почти ни одна его пьеса 
не получила абсолютного при­
знания сразу после премьеры.

Никогда не изменяя гума- 
нистической культурной тра­
диции, Т. Уильямс и на этот 
раз написал драму, далеко 
отойдя от ценностных ориен­
таций официальной идеологии 
США. Драматург в отличие 
от «новых левых» и «новых 
консерваторов», в отличие от 
идеологов-функционеров ста­
рого и нового образца, как 
представитель истинной куль­
туры, всегда верит в способ­
ность и единственно мысли­
мое достоинство человека са- 

; мому выбирать себе идеалы и 
жить, не поступаясь ими. В 
гонке и смене идей он не уча­
ствует и остается верен само­
му себе и своему «ничем не 
сдерживаемому человеческо­
му сочувствию».

Т. Уильямсу 66 лет. Он по- 
прежнему живет вдвоем с 
больной сестрой в Ки-Уэсте, 
на берегу океана. «Мы с се­
строй очень одинокие люди». 
Т. Уильямс убежден, что 
представители традиционной 
культуры ныне не задают тон 
даже в интеллектуальной сре­
де. Культура уступила место 
индустрии развлечений. «Я 
не люблю массовых коммуни­
каций, я им просто не верю, я 
ненавижу политику. Вы спра­
шиваете, кого я считаю ан­
тихристами, отвечу: военных 
и военную силу»,—заключает 
он свое интервью, пожалуй, 
впервые столь резко выска­
зав свое отношение к тем, 
кто занят милитаризацией

Н ОРМАНА Мейлера ин­
теллигентом, «свобод­

ным от идеологии», не назо­
вешь. Имя его достаточно из­
вестно у нас и как одного 
из самых значительных пи­
сателей послевоенного поко­
ления (его первый и самый 
нашумевший роман «Нагие и

е» п< издан),
и как самого яркого публици­
ста современной Америки (его 
документальный репортаж о 
походе на, Пентагон «Армия 
ночи» был опубликован сна­
чала в журнале «Иностранная 
литература»,потом в сборнике 
документальной прозы). Его 
леворадикальные увлечения 
довольно широко известны. 
Публицистический манифест 
«Белый негр» прогремел еще 
на заре хип-культуры. Имен­
но Н. Мейлер ввел в обиход 
термин «хипстер» и со свой­
ственной ему трезвой беспо­
щадностью раскрыл тип экс­
тремиста. «мятежника без 
причин, агитатора без лозун-

гов», опасного для окружаю­
щих.

Естественно, что его недав­
нее интервью журналу «Парти­
зан ревью» привлекло особое 
внимание. Оно появилось в свя­
зи с публикацией нового доку­
ментального романа Н. Мейле­
ра «Песнь палача» о судьбе не­
коего убийцы Гэри Джилмора 
(увесистый том в 1.680 стра­
ниц). «Что вас привлекло в лич­
ности убийцы?» — спрашивает 
корреспондент. «Последние де­
сять лет у меня денежные за­
труднения. И дело не в том, 
что я был много раз женат и У 
меня много детей, а в том, что 
живешь во времена инфляции. 
Приходится думать о заработ­
ке, ведь даже если живешь 
скромно, тратишь огромные 
деньги», — отметил он. Прово­
цирующий цинизм ответа вхо­
дит в мейлеровский стиль, но 
бесспорно, что он отражает и 
практическую сторону вопроса. 
Даже для официальной амери­
канской пропаганды стало ха­
рактерным описание экономи­
ческих и социальных трудно­
стей. Западногерманский фило­
соф Юрген Хабермас недавно 
заметил в журнале «Нью лефт 
ревью», что «теперь каждый 
понимает на Западе, что мы 
имеем дело не с коротким спа­
дом, безработица и инфляция 
станут главной проблемой 80-х 
годов. Это очевидный факт».

Н. Мейлер, всегда отно­
сивший себя к «штурмовому 
отряду» авангардизма, от­
кровенно признается: «Когда 
я был молод, я думал о ли­
тературе, теперь я думаю о 
деньгах. Увы, я стал коммер­
ческим писателем и говорю 
это с грустью, потому что ни­
чего радостного в этом нет. 
Когда я начинал, я был уве­
рен, что я—талантлив, что у 
меня большой талант, а вот 
теперь в последней трети 
своей жизни (Н. Мейлеру — 
57 лет), может быть, творче­
ски самой продуктивной, все 
определяется экономически­
ми возможностями».

В интервью подробно излага­
ется история «Песни палача». 
Ее задумал фотограф Ларри 
Шиллер, тот самый, что при­
нес когда-то идею создания 
книги «Мерилин» — сенсацион­
ной биографии американской 
кинозвезды Мерилин Монро, 
опубликованной в 1973 году и 
написанной Н. Мейлером с ис­
пользованием фотографий Л. 
*" ~ фотограф Шиллера. Теперь 
предложил сделать 
убийце Джилморе,

книгу об 
чьи интер- 
«Плейбое».

интервью
вью печатались в 
Н. Мейлер собрал 
со всеми, кто встречался с 
убийцей, накопилось 12.000 
страниц, после чего и была на­
писана эта книга, построенная 
исключительно на документах 
без малейшего вторжения бел- 
летризированного авторского 
текста. Так утверждает Н. Мей­
лер. Однако жизнь Гэри Джил- 
мора, обыкновенного убийцы, 
окончившаяся смертной казнью, 
приобрела сенсационный ха­
рактер только потому, что его 
биография была написана Мей- 
лером,

Ирония заключается в том, 
что Н. Мейлер, идол массо­
вой культуры, формирующий 

вкусы массового читателя и 
пишущий только то, что от­
вечает его вкусам, тоскует об 
истинной культуре и с го­
речью говорит о себе, что 
превратился в «коммерческо­
го писателя». «Я хочу дру­
гую публику»,֊— утверждает 
он и в то же время заявля- американское кино, 
ет, что хотел бы, чтобы его плохое, диктует моду, задает

.читали и те, «кто думает, что 
меня тяжело читать». «В 
Америке есть двадцать аме­
риканских писателей, кото­
рые тайно или явно убежде­
ны, что они лучшие среди 
живущих. Я — один из них, 
умею писать в разных сти­
лях, но убежден, что в доку­
ментальных романах должно

быть минимум описаний. Лю­
ди должны верить тому, что 
пишут... Я мечтал написать 
роман — слепок жизни, мо­
жет быть, впервые в «Песни 
палача» мне это удалось. В 
этой строго фактологической 
книге раскрывается подлин­
ная американская жизнь»,— 
говорит Н. Мейлер.

Когда-то американский писа­
тель Трумэн Капоте прочитал 
об одном чудовищном убийстве 
целой семьи в маленьком аме­
риканском городке Холкомб и, 
проследив шаг за шагом все 
детали этого преступления, на­
писал «Обыковенное убийст­
во» — документ в форме рома­
на. «Но парни, которых описы­
вал Трумэн Капоте, были не 
самыми интересными убийцами 
в мире. Понадобилось изыскан­
ное мастерство автора, чтобы 
книга стала классической, — 

яутверждает Н. Мейлер.
был в более выгодном положе­
нии: Гэри Джилмор являл со­
бой квинтэссенцию Америки, к
тому же поистине был персо-
нашем из Достоевского. ля мифа* 0 «влаСтИ интелли-

Экспансия массовой куль՛ 
туры в сферу культуры эли- 

«суть», про-тарной — вот
свечивающая сквозь откро­
венный стиль интервью. Ав­
тор констатирует, что бизнес 
массовой культуры ему необ­
ходим, иначе он лишится 
комфорта. Потому Н. Мей­
лер и пишет свои доходчи­
вые сенсационнее «истории», 
«драмы жизни», приоткры­
вая за ними более широкие 
явления. Этот процесс харак­
терен для культурного кон­
текста современности, а 
удовлетворения это ему, Нор­
ману Мейлеру, не приносит, 
и единственное, что он по­
зволяет себе, — бесстрашное 
самообнажение, правда, с 
примесью небольшой доли 
кокетства.

ДАЛЕКО не все деятели 
искусства США столь 

критически трезво относятся 
к духовной ситуации в своей 
стране. На рубеже 80-х го­
дов стали заметны усилия 
буржуазных идеологов уме­
рить пессимистический тон и 
критические взгляды. Амери­
канские журналы все чаще 
стали поставлять информа­
цию о «позитивной» ‘вере 
американцев в обществен­
ную систему США, подчер­
кивая- активную и конструк­
тивную роль американской 
массовой культуры. С этой 
позиции интересно познако­
миться с интервью Ли Страс- 
сберга журналу «ЮС ньюс 
энд уорлд рипорт» (Ли Страс- 
сберг — известный театраль- 

датель «Актерской студии», 
называющий себя последова­
телем Станиславского).

По его мнению, «амери­

канская культура могущест­
венна сегодня во всем мире. 
Большинство американцев 
заняты мыслями о всевозра­
стающей роли технической 
власти и власти вообще и 
при этом недооценивают 
власть культуры. Например.

даже

тон»,— убежден Ли Страс- 
сберг. Он гордится «миро­
вым распространением аме­
риканских ценностей» и объ­
являет это национальной обя­
занностью своей страны, тем 
самым как бы провозглашая 
идеологическую экспансию. 
Ли Страссберг — явный сто­
ронник идеи «мирового ли­
дерства» США. «Мы долж-֊ 
ны достойно представлять 
Америку на мировой аре-

Лине»,— заботится он.
Страссберг обеспокоен, что 
в стране нет своего нацио­
нального театра. «Во всем 
мире правительства тратят 
деньги на искусство, только 
не у нас. Нам надо пред­
ставлять лучшее, что у нас 
есть. Многие молодые та­
ланты, как Дастин Хоффман 
или Ал Пачино, тратят время 
на кино, а они с удовольст­
вием тратили бы его на те­
атр, если бы им постоянно 
предлагали великие роли»,— 
продолжает он.

По мнению Ли Страссбер- 
га, национальный театр мог 
бы благоприятствовать дви­
жению молодых талантов. 
«Сегодня ecTbi много моло­
дых драматургов, больше, 
чем во все предыдущие вре­
мена, у них много идей, но­
вых тем, но их наброски — 
еще не пьесы. Они похожи 
на тех, кто пишет музыку, 
но не знает всех инструмен­
тов в оркестре»,— замечает 
он. Нужна способная моло­
дежь, нужно воспитывать в
них умение, 
ральное дело

и тогда теат- 
окажется во

власти достойных. Старый
театральный педагог пред­
стает в роли распространите-

генций», не ощущая антаго­
низма между капитализмом и 
развитием культуры.

интеллигенция«Когда
встает на путь прислужниче­
ства перед властью, она 
всегда оказывается в поли­
тическом и духовном плену, 
даже если этот плен скраши­
вается приманками личной 
карьеры»,— отмечалось не­
давно в сборнике «Идеологи­
ческая борьба и мировой ре­
волюционный процесс».. Слу­
жение официальной идеоло­
гии Вашингтона в условиях . 
международной напряженно­
сти сегодняшнего дня, есте­
ственно, связано с антисовет­
скими выступлениями. Не 
избежал их и Ли Страссберг, 
договорившийся До того, что 
Россия «обеспокоена за­
падным искусством и пото­
му ведет борьбу против за­
падной культуры, представ­
ленной США». Реальная 
практика советской культур­
ной политики опровергает 
.это легковесное утверждение 
Ли Страссберга.

Три интервью, предлагае­
мые в 1980 году американ- 

. сними журналами интеллек­
туальному читателю, про­
демонстрировали взгляды 
тех, кто, приобщившись к 
«американскому феномену 
успеха», сумел или остаться 
самим собой, сохранить пра­
во выставлять напоказ бес­
пощадную трезвость мысли, 
или умышленно интегриро­
вался в «систему» и служит 
ей верой и -правдой. Три 
разные точки зрения свиде­
тельствуют о кричаще проти­
воречивых настроениях аме­
риканской интеллигенции.

Виталий ВУЛЬФ,


