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СНЫ

Отрывки из воспоминаний художника и писателя 
Федора Стравинского о детских годах и об отце — 
выдающемся русском композиторе Игоре Стравин­
ском (1882—1971). Полностью они 'рублинуются,в 
кнйгеГ которая готовится к печати в издательстве 
«Советский композитор».1910 год. Зима. Молодой человек 27 лет, склонив­шись к трехлетнему малышу, подшучивая и напе­вая, весело скандирует: «Живо, живо кружку пива!», чтобы заставить малыша — согласно предписаниям медиков — выпить полную ложку бычьей крови. Ма­ленькая игра повторяется за каждым завтраком, обедом и ужином, и страшная гадость поглощает­ся... под музыку! Уже тогда Игорь проявляет по отношению к своему первенцу Федору трогательную отцовскую заботливость. Таково самое раннее вос­поминание о моем отце Игоре Стравинском, которое сохранилось в моей памяти — памяти уже 60-лет­него человека.В Устилуге на Волыни, на дальнем юго-западе Рос­сии, родители построили усадебный дом, где наша семья жила каждое лето до осени 1913 г., а зимой и поздней осенью вся семья с домо­чадцами отправлялась в Западную Европу. Летние месяцы, проведенные в Устилуге, восхищали меня. В ретроспективе я вижу мое детство залитым све­том счастья. Перед родительским домом, особенно под окнами отцовского кабинета, было предписано сохранять тишину. Этот его рабочий кабинет, боль­шую квадратную комнату, куда я любил просколь­знуть, я помню и сейчас до мельчайших подробно­стей. Стены, увешанные картинами и фотографиями, высокий пюпитр, бюро в стиле ампир с большими ящиками, перья и карандащи, линейки и стиральные резинки, разноцветные чернила в хрустальных фла­кончиках, скребочки всех калибров и форм, япон­ские пресс-папье... сколько предметов, тем более привлекательных из-за того, что прикасаться к ним было запрещено. В этом-то священном Месте, благо­даря одной из гравюр, я однажды познакомился с Пушкиным. Перед портретом поэта отец объяснил мне, кто такой этот господин. Я узнал, что он был писателем. Фамилия Пушкин происходит от слова «пушка». Именно это обстоятельство произвело на меня самое сильное впечатление!На рояле, за которым отец сочинил недавно «Фей­ерверк», предназначенный для исполнения в честь свадьбы дочери Римского-Корсакова, он всегда дер­жал находящуюся в работе партитуру. Движимый настоятельной потребностью в прямом контакте со звучащей материей, Стравинский, как известно, всю жизнь будет создавать музыку, сидя за пианино или роялем.Всем своим многочисленным временным пристани­щам отец умел придавать обжитой вид и обеспечи­вать себе уединение, необходимое для творчества. Всю свою жизнь, куда бы он ни попадал, ему уда­валось создавать вокруг себя свой собственный микроклимат. Самые безликие гостиничные номера оказывались отмеченными печатью его личности, я бы даже сказал, на них ставилась его подпись. Тогда даже стены говорили о том, что его волнует « в данный момент: от образцов высокой античности до лубочных картинок. Но в те годы в его кабинете почетное место занимают японские эстампы — ис­кусство, которое европейская элита каждый раз по- новому с увлечением открывала для себя. И Стравин­ский создает «Три стихотворения из японской лири­ки» для высокого голоса и рояля.Я все еще вижу отца и рядом с ним облокотив­шегося на чугунную ограду балкона перед нашими окнами (отель «Шатляр») невысокого, безукоризнен­но одетого господина с горящими, как угли, глаза­ми, с густыми бровями и красивой, чуть серебря­щейся шевелюрой. Я все еше слышу, как они оба насвистывают для садовых скворцов по 5, 10, 15 раз одну короткую музыкальную фразу, и кончает­ся тем, что — к моей детской радости — скворцы отвечают им. Невысокий господин был не кто иной, как Морис Равель.Общее пристрастие Равеля и Стравинского к японскому искусству и близкие художественные ис­кания питали их дружбу. Оба музыканта несколько недель жили по соседству друг с другом и виделись ежедневно (весной 1913 г.). Только железная доро­га отделяла отель «Горный хребет», где обосновал­ся французский композитор, от отеля «Шатляр» (ныне разрушенного), где со своим семейством жил русский композитор. Уж не был ли создан этот край для музыкантов? Здесь долго живет Мендельсон, здесь Чайковский сочиняет «Орлеанскую деву», а в наше время Пауль Хиндемит проводит здесь пос­ледние годы своей жизни.Что касается Стравинского, то он в отеле «Шат­ляр» завершает работу над «Весной свяшенной».А теперь не будет ли уместным восхититься той поразительной творческой силой, которая прояви­лась в 30-летнем музыканте? Разве не создает он за три года (1910—1913) три шедевра, которые возносят его на вершину славы? «Жар-птица», «Петрушка», «Весна священная»! И при этом он, словно настоящий патриарх, полностью несет на себе бремя семьи, которой приходится постоянно коче­вать с места на место. И он еше, помимо этого, находит время для своих многочисленных личных поездок: ведь он способен в любой момент присое­диниться к Дягилеву и его труппе в Париже, в Ри­ме, в Байрейте... Бурная премьера «Весны священ­ной» состоялась, как известно, 29 мая 1913 г. в театре Елисейских полей в Париже. Там же несколь­ко дней спустя у Стравинского обнаруживается брюшной тиф, который, казалось, приобретал все более угрожающий характер; эта болезнь очень встревожила родных и друзей композитора и выз­вала у них серьезные опасения за его жизнь.Лето этого года проходит, как обычно, в семейном 

кругу в Устилуге. Там выздоравливающий Стравин­ский, «чтобы развлечься», сочиняет «Воспоминания р моем детстве» — три маленькие пьесы для голоса и рояля, которые он посвящает своим детям — Фе­дору, Людмиле и Святославу Сулиме. Через 20 лет композитор сделает транскрипцию этих пьес для небольшого инструментального ансамбля.Осенью возвращаемся в Кларан. И кто мог бы по­думать, что на этот раз мы уехали из России на­всегда, что Устилуг навек для нас потерян?Наши родители в 1914 г. не захотели, вопреки установившемуся обычаю, вернуться на лето в Рос­сию, но им и в голову не приходила мысль об оп­ределивших всю нашу дальнейшую жизнь последст­виях этого решения, в тот момент продиктованного лишь заботами о здоровье. Разразилась первая миро­вая война. Так как отец не подлежал мобилизации, он не был обязан возвращаться в Россию. Он уви­дит родную землю только после своего 80-летия... через 48 лет!Для нас, детей, жизнь протекала в школьном рит­ме. Утром дома ходим на цыпочках... Стравинский сочиняет. Но вот горничная, забыв о требованиях соблюдать тишину, принимается напевать или же кухарка начинает насвистывать. Этого более чем достаточно, чтобы композитор начал метать громы и молнии, и матери приходится пускать в ход всю свою дипломатию, чтобы успокоить супруга... и сох­ранить прислугу. После обеда, в качестве компен­сации, атмосфера смягчается. Чаще всего отец за­нимается оркестровкой, а рядом (мирные часы) мать до нашего возвращения из школы переписыва­ет партитуры или клавиры. Затем следует урок рус­ского языка. Пока я пишу под ее диктовку или чи­таю ей какие-то фрагменты, она при помощи ма­ленького инструмента ловко набивает папиросные гильзы особым табаком, распространяющим свой аромат на весь дом. Эти папиросы очень по вкусу отцу.И существует еще «Эспаньола» из Пяти легких пьес, неизбежно вызывающих в моей памяти (точно так же, как Три легкие пьесы) наше первое знакомст­во с пианино, первые, я сказал бы, «шаги» наших дет­ских пальцев по клавиатуре, первое чтение нот. А также красивый бледно-голубой цвет стен в рабо­чем кабинете отца, где каждый из нас поочередно на 20 минут усаживался перед пианино на вращаю­щемся табурете, который всегда был поднят нас­только высоко, чтобы мы не могли прикоснуться ногами к педалям — мучительный соблазн! Наш пре­подаватель? Сам отец, Игорь Стравинский, подаю­щий пример удивительного терпения на занятиях с маленькими учениками, а точнее — я склонен так думать и даже уверен в этом — образец врожденной терпеливости.Однажды отец возвращается из поездки в Жене­ву, сияющий радостью оттого, что раскопал там вен­герские цимбалы, редко встречающийся инструмент, о котором он с некоторых пор мечтал, желая ввес­ти его в партитуру «Байки про Лису», над которой он тогда работал. Здесь все та же неизменная пот­ребность в непосредственном контакте со звучащей материей. Я и сейчас словно вижу появление в до­ме этого незнакомого предмета. Распаковав цимба­лы во дворе, отец прямо там ударил по струнам, чтобы мы услышали; мы были заворожены этой игрушкой для взрослых, и каждому из нас было дозволено обновить ее. Но как только цимбалы за­няли отведенное им место в отцовском кабинете, к ним не позволялось даже прикоснуться! Во вре­мена работы над «Историей солдата» таким образом была приобретена целая батарея музыкальных ин­струментов. Большой барабан, если судить о нем по раскраске (чередование зеленых и белых треу­гольников), без сомнения, пришел к нам из духового оркестра какой-то водуазской деревни.Родителям было мучительно жить без связей с родиной. Вполне понятная ностальгия — вот что, без сомнения, объясняет тогдашнее настоящее пристра­стие композитора к народной русской поэзии, не­исчерпаемые богатства которой он любовно изучает и использует в своем творчестве. Воистину работа над этим фольклором станет для него жизненно важным делом. «Прибаутки», «Кошачьи колыбель­ные», Четыре русские песни, «Свадебка», «Байка про Лису» — не свидетельствуют ли все эти вокаль­ные произведения о своего рода творческом завое­вании русского фольклора?Сюжет «Истории солдата» был заимствован из русской народной сказки. Отец любил рассказывать, как в одну из ночей 1918 г. во время его работы над «Историей солдата» ему приснилась прекрасная цыганка, сидевшая у своей кибитки. Кормя грудью младенца, молодая женщина играла на скрипке ме­лодию танго. «Это был единственный случай,— го­ворил Стравинский,— когда мне удалось запомнить и по пробуждении записать всю. целиком музыкаль­ную фразу, ясно услышанную во сне. Ведь музы­кальные сны улетучиваются, как только проснешь­ся!» Мелодия, сыгранная цыганкой, станет «Танго» в «Истории солдата». В афише было сказано, что это пьеса «читаемая, играемая и танцуемая». Три актера-танцовщика, чтец и семеро музыкантов—вот и все исполнители: материальные трудности того времени призывали к экономии. Таким образом, са­ми жизненные обстоятельства приведут композитора к созданию нового музыкального языка, соответст­вующего условиям трудностей и лишений.В начале лета 1920 г. мы уезжали из Швейцарии. И снова, в который раз в летописях нашей семьи, на перроне вокзала считают и пересчитывают сверт­ки и чемоданы, но особенно, о! особенно важно не потерять из виду самый тяжелый и самый драго­ценный из них — тот, в котором находятся уже весь­ма многочисленные рукописи Игоря Стравинского.


