
ДРАМАТУРГИЯ ЖИЗНИ

Иммунитет против дикости
Время от времени в отдельных выступлени­

ях на XXVIII съезде КПСС мелькает слово 
«культура». Его произносят наспех, походя— 
не до культуры сейчас. Тогда как губит нас не 
кризис в экономике, а кризис идей, кризис 
культуры. Прежде чем строить, надо знать, 
что и ради чего мы собираемся создавать. Без 
осознания цели мы никуда не придем, не ре­
шим никаких проблем.

Между тем даже отчеты членов Политбюро, 
за редким исключением, не содержали конст­
руктивных идей. Каждый подчеркивал значи­
тельность собственного вклада в общее дело — 
и только. А дело-то не двигается! Я не покая­
ний ждал от членов Политбюро — я вообще .не 
охотник ворошить прошлое. Его надо анализи­
ровать, чтобы извлечь уроки на будущее, а не 
смаковать. Я ждал научно обоснованных про­
гнозов. Их не было. Может быть, и сами вы­
ступавшие их не знают. Тогда совсем плохо. 
Нельзя жить без ясной цели. А мы живем.

Создали Российскую компартию—а зачем? 
Какая у нее программа? В выступлениях По­
лозкова я ее не уловил и не могу идти в такую 
партию. Когда мне советуют перейти в театр 
режиссера имярек, я отвечаю: не пойду, мне и 
в Большом драматическом/ хорошо. Но если 
мне скажут, какая у этого режиссера програм­
ма, и она меня заинтересует, я, может быть, и 
пойду.

Материала для раздумий нет. Живем, как и 
прежде, кампаниями. То отменяем пьянство, то 
поворачиваем к рыночной экономике, но не го­
товим людей ни к тому, ни к другому. Неуди­
вительно, что проваливаемся. Нельзя делать 
что-то от имени народа, но не вместе с ним, а 
за него. Люди должны все понимать — тогда 
можно что-то построить. Способность же пони­
мать зависит от воспитания души, а это — за­
дача культуры.

Все говорят — наше общество больно, но ни­

кто не знает диагноза. Общество — это люди, 
миллионы людей. Какое лекарство им необхо­
димо? Не знают. А кое-кто и не хочет знать. 
Отсутствие культуры проявляется прежде все­
го в уверенности в постоянной собственной 
правоте.

На съезде идет борьба. Крайние, полярные 
взгляды высказываются и с трибуны, и в ку­
луарах. Даже по одной только реакции зала на 
то или иное выступление можно судить, кто 
есть кто. И хотя ни один оратор публично не 
причислил себя к консерваторам, ясно, что на 
съезде их большинство. В словах о «социали­
стических идеалах», об «интересах народа» зву­
чит беспокойство за интересы собственные. За 
общими фразами, словесными «блоками» об­
наруживает себя такое же «блочное» мышле­
ние. Неподвижное, самодовольное, неспособ­
ное откликнуться ни на какие новые идеи.

Воспринимать все это трудно, но еще труд­
нее слушать зал—он ликует, он бурно привет­
ствует каждое такое выступление. И становит­
ся все более агрессивным. Нельзя было нагляд­
нее продемонстрировать, что такое аппарат. 
И даже те, у кого еще оставались иллюзии на­
счет его перестройки, окончательно убедились 
в тщетности своих надежд. Если подобные лю­
ди окажутся у власти, перемен не будет, и на­
ше будущее грозит обернуться нашим прош­
лым.

На съезде идет борьба. Порой она принима­
ет уродливые формы, неуместные на серьез­
ном форуме. Проявление нетерпимости к «ина­
комыслящим» — рецидив старой болезни. Не 
могут люди, чья воля еще недавно была дирек­
тивой, спокойно слушать непокорных, мгновен­
но теряя и свою солидность, и достоинство. На 
съезде подобное повторялось не раз, да и на 
других съездах и сессиях последних лет наблю­
дали мы яростные взрывы негодования. Такое 
поведение впрямую связано с общим уровнем 

культуры. Ясно, что он у нас невысок, раз 
принципиальные дискуссии подменяются кри­
ком.

Люди, культурой не обремененные, не лю­
бят, когда им об этом говорят. А Михаил 
Ульянов сказал. К тому времени, как он вы­
шел на трибуну, он не мог не знать, что в за­
ле очень много творцов и сторонников той си­
стемы, которая «вышибала из людей малейшее 
проявление духовности», но он боец по натуре 
и задел своим выступлением тех, кого хотел 
задеть. Пока он говорил о прошлом, его слуша­
ли вежливо. Но стоило ему сказать о «дефици­
те лидеров», зал этого стерпеть не мог — в нем 
каждый второй считает себя лидером.

Ульянов говорил о дефиците талантов, до­
стоинства, о дефиците культуры—зал не слу­
шал, он мощно демонстрировал этот самый де­
фицит, потому что один из признаков культур­
ного человека — умение слушать. Можно сог­
лашаться с выступающим, можно его не при­
нимать, но сначала надо понять, о чем он гово­
рит,— а Ульянов говорил замечательные ве­
щи. Его не понимали и не принимали. Его сло­
ва всколыхнули, взорвали ту часть зала, что 
будет противостоять любым переменам в жиз­
ни. А поскольку он говорил талантливо, ярко, 
это только подливало масла в огонь.

Такое выступление дорого стоит самому че­
ловеку, но оно было необходимо, его ждали все 
деятели культуры. Ульянов четко сформулиро­
вал нашу общую позицию, он может гордиться 
и выступлением, и реакцией зала. Вызов бро­
шен — вызов принят.

Я согласен с Ульяновым, «культура—имму­
нитет против дикости, невежества и варварст­
ва!.. Без культурного иммунитета может по­
гибнуть и общество!».
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