
А. Сттот$т.• Чудное пѣніе въ небольшой лаврской церкви. Толпа бритыхъ и потертыхъ го­сподъ, артистовъ и писателей, поклонни­ковъ изъ публики. Среди свѣчей и зелени гробъ, а въ немъ худое, желтое отъ злой болѣзни лицо. Какъ заснувшая, она лежала, маленькая и грустная. Смерть отняла у этого строгаго лица краски, и безъ того поблек- дпя, но не умъ. Странно смотрѣть на непод­вижность и нѣмоту лица еще полнаго мысли! И что это за красота—православное погребенье! Дьяконъ подаетъ глубокіе воз- ігдасы, священникъ мягко отвѣчаетъ изъ ал- щаря, и съ тихой скорбью поютъ пѣвчіе древ- дая священныя молитвы. Голубоватый дымъ и,свѣчи, и звонъ колоколовъ... Но она одна слышитъ и не видитъ всего этого среди я асъ. Изъ гроба она глядитъ уже изъ-за ідаба, изъ міра молчанія, изъ міра остано­вившагося времени, изъ міра никому недо­ступной тайны. Смерть всегда застаетъ живу- 
■щйхъ врасплохъ. Что случилось? Гдѣ же человѣкъ? Гдѣ эта точно въ огнѣ го­рѣвшая всю жизнь, мучительная, безпо­койная женщина? Вотъ предъ нами рас­простертое несчастное маленькое тѣло, «бездыханное, безгласное», сброшенное со­вершенно какъ ветхое рубище, уже ни ей, викому не нужное. Поразительно видѣть, до чего мало остается отъ человѣка, разъ у него вынута душа. Ровно таки ничего не остается. Точно облачко, которое сгусти­лось на нѣсколько минутъ и сейчасъ разой­дется, исчезнетъ въ бездонномъ небѣ.Я не бзйвно зиаяь покойную и вс берусь рисовать съ нея портрета. Но мнѣ кажется, мы потеряли боташой трагическій талантъ и одну пзъ замѣчательнѣйшихъ русскихъ женщинъ. Всѣ кто хорошо зналъ ее и кто еще въ состояніи вспомнить о ней въ печати—пусть поторопятся сдѣлать это. Увы, наша жалкая человѣческая память— она равняется нашей благодарности къ хо­рошимъ людямъ, она похожа на этотъ дымъ кадильный, тающій безъ слѣда. На моей памяти умерло много замѣчательныхълюдей. Подъ впечатлѣніемъ похоронъ думалось: неужели ихъ забудутъ? Неужели забудутъ Достоевскаго, Тургенева, Щедрина, Гонча- рова, Лѣскова, Вл. Соловьева, Полонскаго? Ихъ знали сотни людей, неужели эти, имѣв­шіе честь и счастье знать знаменитыхъ своихъ современниковъ, унесутъ съ собою въ могилу свое знаніе? Но проходили годы, пятилѣтія, десятилѣтія, и далее о вели­кихъ нашихъ писателяхъ не появлялось сколько-нибудь цѣнныхъ воспоминаній. Даже Достоевскій, Тургеневъ п Гончаровъ все еще ждутъ своихъ біографовъ. Мнѣ ка­жется, это быстрое забвеніе—черта эпохи неблагородная. Знакомство съ замѣчатель­ными людьми есть не личное достояніе небольшого круга, а собственность всего общества. Какъ путешественники, видѣв­шіе далекія страны, имѣютъ не только пра­во, но н долгъ подѣлиться своими впеча­тлѣніями съ обществомъ, такъ п тѣ, кто видѣлъ рѣдкихъ людей—эту лучшую рос- дащр природы, чудеснѣе алмазовъ и небес­ныхъ звѣздъ. На нпхъ лежитъ сохраненіе благодарной намяти, культъ величія, ибо что такое безсмертіе, если замѣчательный

человѣкъ похороненъ въ нашемъ заовеши, какъ въ сырой могилѣ? Итакъ, если погиб­шая безвременно Стрепетова была рѣдкимъ талантомъ, пусть поспѣшатъ всѣ знавшіе ее сказать о ней, что знаютъ.Къ глубокому сожалѣнію я зналъ ее не близко, и ничего цѣннаго не могу раз­сказать о ней. Я познакомился съ ней въ милой семьѣ А. Н. Тодивѣровой на дачѣ, на берегу моря. Встрѣтился съ нею какъ-то въ Крыму, бывалъ у нея, но все мимолет­но. Помню при нервомъ же знакомствѣ я былъ пораженъ озлобленностью Полины Ан­типовны, ея непримиримостью, характеромъ грозовымъ какимъ-то. Недаромъ она была такъ хороша въ «Грозѣ»: она казалась насыщенной какимъ-то знойнымъ электри­чествомъ. Признаюсь, въ началѣ она мнѣ показалась недоброй. Казалось, что она ненавидѣла людей, что она мстила имъ за свою неудавшуюся жизнь. На своихъ товарищей по искуству, на театральную администрацію она метала проклятія, 0, по­думалъ я, если бы этой женщинѣ власть и сила! Она удивила бы міръ своей жесто­костью. На словахъ ни для одной человѣче­ской слабости у нея не было пощады. Но взглядывало. въ ея обликъ, вслушиваясь въ подчасъ изступленную рѣчь, восхищаясь искрами беззавѣтной нѣжности ея материн­ской, нотками негодованія иногда истинно- благороднаго, нотками ея жалости къ лю­дямъ несчастнымъ, вникая въ ея гордость передъ судьбой,^--я понялъ, что я ошибся. Вовсе это не злая женщина. Это трагическій талантъ—-вотъ и все. Просто мнѣ не при­ходилось видѣть раньше столь крупныхъ трагическихъ натуръ и я ошибся. Позднѣе я узналъ Стрепетову нѣсколько ближе. Въ той самой общинѣ сестеръ милосердія, гдѣ сій умерла, не спасенная на этотъ разъ Ножомъ знаменитаго хирурга, дѣть шесть назадъ лежалъ и я подъ" тѣмъ же ножомъ и хлороформомъ. Во время затя­нувшагося выздоровленія ко мнѣ неожидан­но пріѣхала Сѣрепетова, разъ и другой разъ. Я tok тронутъ этимъ вниманіемъ и въ разговорѣ узналъ кое-что изъ ея жизни, въ общемъ очень печальной. Отъ зачатія , до тѣхъ двухъ слезинокъ, что выкатились у нея уже мертвой, это была сплошная трагедія. Начать съ того, что она не знала, чья была дочь. Она была подкидышъ. Для души столь гордой и въ то же время нѣжной, столь жадной на ласку нести всю жизнь это отверженіе отъ тѣхъ, кто далъ ей жизнь — согласитесь, это чер­та трагическая. Пзмѣна —- еще въ зачатіи, предательство еще до колыбели, низость тамъ, гдѣ всѣ встрѣчаютъ беззавѣтное само­отверженіе... Стрепетова, мнѣ кажется, была всю жизнь отравлена этой обидой. Пом­ните ли вы ее въ «Безъ вины винова­тые»? Вотъ какимъ горемъ личнымъ зажи­гался талантъ артистки! Тѣ, что ее подки- : нули бѣдному театральному парикмахеру , (не артисты ли?) не ошиблись: у парикмахе- 1 ра оыізалось сердце. Ошибка была развѣ въ томъ, что брошенное оказалось драгоцѣн- постью, которой въ ней не предполагали. Бриліантъ, потерянный на грязной дорогѣ, онъ рано цлл поздно засверкалъ, его замѣ­тила вся образованная Россія. Стрепетова не долго, но все же цѣлое десятилѣтіе была । украшеніемъ русской сцены. Почему такъ не- , долго? Я этого въ точности не знаю. Говорятъ, , она была «невозможна». Ея колкій языкъ. : какъ громоотводъ, привлекалъ къ ней бурш. :

собиралъ на нее вражду. Она рѣшительно ни съ кѣмъ не уживалась, съ нею не хотѣли служить. Далекій отъ театра, я не берусь судить, на чьей сторонѣ вина. Я осмѣлюсь замѣтить, что талантъ столь рѣдкій имѣлъ бы право на исключительное 'ішиманіе. Если русская натура даровитой артистки такова, что ей нельзя отъ времени до времени не покапризничать, восхищенное общество охотно терпитъ это. .Капризъ пройдетъ, а талантъ долженъ остаться. Что за бѣда, если Сгроиотова, какъ многіе русскіе люди, была крутого нрава? За этой крутостью нужно было разглядѣть трагическую душу, черезчуръ ужъ чут­кую, оскорбленную безъ всякой мѣры. Ея личная жизнь... О пей нельзя гово­рить надъ гробомъ, но въ тейральноМъ- то мірѣ всѣ знаютъ, что это была за жизнь.

рыдала. И пьесы сами по себѣ были не богъ- вѣсть что, или тѣ же Шекспиръ, Шиллеръ. Но па сценѣ тогда жили истишю-трагиче- скіе таланты, нѣчто совсѣмъ особенное и намъ почти незнакомое. 11 духъ, и тонъ тогдашняго общества были выше тепереш­няго. Героическое было ігь самой жизни (послѣ 12-го года), и демонизмъ эпохи Бай­рона не былъ пустымъ кривляньемъ, какъ теперь. Можетъ быть потому и являлись тогда великіе трагики, потому и удержи­вались на сценѣ. Пушкинъ еще засталъ ве­личавые характеры въ самой жизни. Гоголь уже какъ будто не видалъ ихъ. Отъ ве­ликаго и вѣчнаго литература паша стала клониться къ бытовому, внѣшнему, и усло­вія для трагедіи исчезли. Пеона нужна и Теперь, какъ въ вѣкъ Софокла. Она всегданужна, какъ высшее откровеніе искуства, какъ изображеніе самой сущности приро­ды, великой души человѣческой. ИменноПусть наконецъ она была капризна, гор­да, слишкомъ требовательна на шшмшііе. ,, , ______Право, все ей слѣдовало бы позволить, ко! здѣсь вершина самопознанія, вершина ис- всему снизойти. Что намъ, русскому обще- тинной образовашюстп.. Если такъ, то ству, за дѣло до вашихъ театралыіых’ь ин-1 рѣдкіе трагическіе таланты заслуживаютъ тригъ и Дрязгъ? Ссорьтесь сколько угодно: особеннаго поклонничества, и право не грѣхъ за кулисами, но сберегите себя для сцены. ] было бы дать покойной Стрепетовой даже Сцена не ваше только достояніе, но и паше.' покапризничать. Вѣдь п капризна-то она Можетъ быть это было выгодно для' была можетъ-быть отъ особенностей своей актерской братьи—избавиться оть грозной ‘ природы. Талантъ вообще вещь тяжкая, старухи, но вы лишили театръ огромной Носить въ своей груди нѣкоего духа, вѣчносилы, а русское общество—одного изъ важ- тревожнаго, слишком';, много замѣчающаго, ныхъ средствъ образованія. псошцщщагз, вссзлы;;;.;щате, чутетте,—омДля каждаго живого поколѣнія лучшій не легко. А если притомъ это демонъ траги­учитель—живой, присутствующій въ немъ і чесюй, протестующій, непокорный, — но- тадантъ. Это свѣтящаяся точка, дѣлающая I сить его въ своемъ сердцѣ—мученье. Развѣ виднымъ все вокругъ себц—и природу, и! великіе трагики отличались безмятежнымъ человѣческую душу. Особёвнаго береженія j характеромъ? Далеко нѣть. Они бывали заслуживаетъ талантъ актера. Писателя мо- добры... Но развѣ въ самомъ дѣлѣ Стрепето-
всевидящаго, всеслышащаго, чуткаго,—это

гутъ прочесть послѣ смерти, но актеръ весь долженъ быть израсходованъ, пока живъ. Откладывая его на будущее, вы кладёте его въ могилу. Талантѣ Замѣчательнаго ак-
добры... Ио развѣ въ самомъ дѣлѣ Стрепето- ва не была добра? По самому-то существу сердца, въ его глубокомъ корнѣ?Я мало зналъ покойную, но въ ея не-большой и скромной квартиркѣ на Елин­скомъ вы чувствовали, что вы въ домѣ очень простой и скромной, хорошей жен­щины, съ неизмѣримою нѣжностью къ тому, что она любила. Она любила дѣ­тей, свое искуство и человѣческое страда­ніе. Видимо еще дѣвушкой опа вобрала въ себя преданія великой школы, мо-

уіръ почтеннымъ теперешнимъ драматур- і драгоцѣнной естественностью доброты иправ-! иначе сѣмена генія не встрѣтятъ почВы, не ггь. Чѣмъ они виноваты, если сама, дивости, той красотой характера, которая проростутъ. Рѣшительно необходимо, чтобы щзыь утратила свою величавость, если есть даръ природы и хорошей наслѣдствен- среди интелигенціи, состоящей изъ спеціа- еіопейская исторія обмелѣла? Говорятъ, ной культуры. Глядя на энергію, съ кото- листовъ, обыкновенно крайне невѣжествен- іЙна дѣлаетъ героевъ, но не сочи- рой онъ работалъ для кружка, я часто і ныхъ во всемъ, что не ихъ ремесло,при- йъ же героизмъ въ эпоху промышленную спрашивалъ себя: какую же страшную Путствовали люди общаго, возможно широ- п мануфактурную. На это рѣшается только массу силъ кладетъ этотъ богатырь на свое; каго образованія, носители не отдѣльной Ясенъ, но зато какъ неудачно. Помню у I прямое дѣло, на государственную службу? А j науки или искуства, а пхъ общаго духа, іъ понывъ пѵши. почти ве- пр. было сомнѣнія, что онъ не манкиповалъ; носители цивилизаціи вообще. Йакопленіе
рой онъ работалъ для кружка, я часто , ныхъ во всемъ, что не ихъ ремесло, при-

на заводахъ, фабрикахъ, мастерскихъ, кон- . ......  ---------- -- --- _—=торахъ, складахъ, на станціяхъ желѣз- наводящая страхъ машина. Всюду непрерыв- тыре. Получается впечатлѣніе, что въ ПІ ныхъ дорогъ, въ канцеляріяхъ и проч, и вымъ фонтаномъ льются деньги, товары, сче- царіи рай земной, а у насъ жить вёл проч.? Развѣ сейчасъ, когда вы читаете щ, требованія, накладныя, векселя. Но если «Въ Россіи и нынче голодъ»,—«въРоссі эти строки, не стучатъ по всей Россіи ми- жизнь шумитъ съ такою неукротимостью, переводится тифъ», «въ Россіи опять ш ліоны топоровъ, молотовъ, лопатъ, стан-Можно ли говорить, что великая страна ры» и т. и. Не принимаютъ въ расчетъ, ковъ и приборовъ? Развѣ миліоны лошадей гибнетъ? Зайдите отъ нечего дѣлать въ покрывая одну шестую земной сущи, и загорѣлыхъ, черныхъ двуногихъ не бьют- казенныя канцеляріи, въ окружный судъ, сія беретъ на себя такую же часть всі • " , бѣдъ человѣческихъ. «На такой-то ве](репетовой одинъ порывъ души, почти ве- не было' сомнѣнія, что онъ не манкировалъ {носители цивилизаціи вообще. Накопленіе ся по дорогамъ и мостовымъ съ возами, кла- казначейство, въ Государственный банкъ, лчавый. Въ голодный годъ собирали для ею. А. Ѳ. Кони въ своей прекрасной рѣчи, знаній громадно; даже сильный умъ, по- дями, пескомъ, камнями, бревнами, доска- въ департаменты. Всюду цѣлые хвосты про­бодающихъ. Стрепетова была бѣдна. Но посвященной покойному, сообщилъ вамъ, I гружаясь исключительно въ свою область, ми, очевидно въ созиданіи какой-то общей, сителей, какъ передъ театральными касса­ціей остались серебряные вѣнки и рос- что кромѣ огромной текущей работы въ се-! дичаетъ. Необходимо, чтобы въ обществѣ огромной работы? Правда, сотни тысячъ вд, всюду страшный напоръ обывательской йпшыя, дорогія платья, воспоминаніе о патѣ Бобрищевъ-Пушкинъ задавалъ себѣ была группа людей, занятая синтезомъ ~ n "знаній, строгимъ отборомъ того, что дол­жно войти въ составъ души, въ міросо­зерцаніе, въ религію человѣка, въ ту высшую философію, которая въ каждомъ вѣкѣ, какъ нить Аріадны, ведетъ насъ въ лабиринтѣ времени. Куда идемъ мы? Для чего стоитъ жить? Пусть пророческіе

йпныя, дорогія платья, воспоминаніе о патѣ Бобрищевъ-Пушкинъ задавалъ себѣ датой порѣ ея на сценѣ. Вы знаете, что I прямо колосальные научные труды, напри- зачатъ вѣнки и завѣтныя платья для жен- мѣръ по изысканію психологическихъ за- ікны, для артистки. Не колеблясь, она {коновъ, руководящихъ практикой суда при- (Шравида все это голоднымъ. Я поду- і сяжныхъ. Мнѣ лично изъ трудовъ покойнаго j .. _____ извѣстна прИСданная мнѣ имъ книга о сек-Длъ тогда, что съ такимъ же порывомъ щртвовали предки Стрепетовой на всена­рдное ополченіе. Только въ сильную эпо- у эта душа могла бы стать передъ обще- свомъ въ полный свой ростъ. Но возможна я трагедія теперь, когда все обстоитъ бла- Ыіолучно? U не самое ли трагическое лицо ашего времени трагическій талантъ?Страшно жаль Стрепетовой, жаль какъ Ісловѣка. Въ какомъ мы живемъ холод­омъ, равнодушномъ обществѣ! Я узналъ о ія ужасныхъ предсмертныхъ мукахъ (ракъ келудка) уже послѣ ея смерти. Въ гнетахъ і не встрѣтилъ ни слова о ея болѣзм. Ни лова! Хотя о поддѣльной скаковой лошади гь Москвѣ это время прожужжали веѢ уши. II думаю умирающимъ замѣчательнымъ лю- щмъ обидно это пренебреженіе. Можетъ быть немножко ласки, немножко благодар­ности и человѣческаго сочувствія было бы не Лишне въ эти страшные дни разставанія ихъ съ родной землей...

тантствѣ—прямо драгоцѣнная и по каче­ству матеріала, и но его обработкѣ. Въ ли­тературномъ врушкѣ наВобрйщевѣ лежало пс только представительство, но и руководя­щая административная роль. Онъ составлялъ програмы вечеровъ, приглашалъ писателей, артистовъ, музыкантовъ, руководилъ пре­ніями, самъ ревностнѣе всѣхъ составлялъ доклады. Нѣкоторые изъ этихъ докладовъ, напримѣръ о Ницше, требовали предвари­тельнаго прочтенія нѣсколькихъ томовъ. И тутъ сказывалась удивительная добросо­вѣстность покойнаго, черта порядочно­сти: онъ хотѣлъ говорить лишь о томъ, что зналъ доподлинно. Начитан­ность его была удивительная. Онъ

такой-то дороги ограбленъ вагонъ товар поѣзда а. Телеграма летитъ во всѣ га; и дѣлаетъ впечатлѣніе. Но что если бы чатать телеграмы съ каждой версты вс желѣзныхъ дорогъ,—« Сейчасъ, молъ, поі прослѣдовалъ благополучно. Никто не ог ленъ». Пришлось бы можетъ быть сто сячъ благополучій на одно бѣдствіе, і
скверныхъ героевъ r Горькаго бродятъ, нужды и крайне-спѣшное, лихорадочное ничего не дѣлая, сплевывая голодную слю- удовлетвореніе. Я не знаю, что дѣлается въ ну на честный трудъ. Правда, тысячи лѣ- провинціи, но Петербургъ работаетъ, какъ нивыхъ чиновниковъ тоже ничего ве дѣла- гигантскій механизмъ, и если въ числѣ ста ютъ, и вообще миліоны паразитовъ точатъ тысячъ его «лошадиныхъ силъ» есть и лѣ- добро народное. И пьяницы, и мерзавцы— і нцвыя и мертвыя, то нельзя же иначе, все это правда. Но за всею этой дрянью, Въ теченіе моей петербургской жизни я похожею на коросту, нѣтъ ли великой, наблюдалъ жйзнь нѣкоторыхъ учебныхъ, , страны, въ сущности здоровой, хорошо ра- ученыхъ, литературныхъ учрежденій, нѣ- значитъ жить можно, ботающей и даже трезвой? Нѣтъ ли народа, которыхъ правительственныхъ канцелярій,] — «Нѣтъ, братья, нѣтъ! Такъ дал одолѣвающаго всѣ скверны могучимъ талан- нѣсколькихъ редакцій, книжныхъ мага- жить нельзя!»—провозгласилъ лѣтъ де томъ и благороднымъ возбужденіемъ снѣ- зиновъ, типографій—всюду работы бездна, назадъ элегантный поэтъ, давно жей расы? Есть лѣнтяи, но есть и труженики прямо важный «генералъ», при лентѣ и зДопустимъ, что я напримѣръ лѣнтяй и без- сказочные. Наконецъ то утомленіе, на ко- дахъ. Онъ провозгласилъ это въ красиі — . дарность и поѣдаю чей-то чужой хлѣбъ. Но торое всѣ жалуются, неужели оно при- отчаяніи, подъ громъ аплодисментов']которому принадлежитъ обереганіе цпвилиза- недалеко ходить, въ кухнѣ моей квартиры знакъ бездѣлья? Утомлены наши дѣти въ смиренный русскій народъ, сѣрый и г ціи. Какъ богатырская дружина около кня- работаетъ бѣдное, безконечно скромное, не- школахъ, переутомлены до послѣдней цы, молча живетъ себѣ да живетъ, док

таланты допытываются этого у природы, но ихъ откровенія должны же быть кѣмъ-ни­будь выслушаны и поняты. Бобрищевъ-Пуш­кинъ мнѣ казался яркимъ представителемъ вотъ этой, всегда небольшой группы истин­но-благороднаго общества, которое выше такъ называемаго интелигентнаго класса и

тотчасъ поняли бы, что грѣхъ вообще ; тать на Создателя. На одно мгновеніе с ти приходятся миліарды мгновеній жизе

извѣстное никому существо, встающее въ 5 степени учителя гимназій, сверхъ мѣры вая, что жить все-таки можно. Печей часовъ утра и ложащееся въ 12 часовъ но- завалены работой почтовые чиновники, верить, что и самъ почтенный поэтъ, избѣгающее день деньской, точно на по- врачи, городскіе судьи. Чуть-чуть выдающа- явивъ, что жить нельзя, благополучно зд кинъ, если бы его окружала только свѣтская жарѣ, снизу вверхъ по лѣстницѣ, въ кладо- гося актера, адвоката, журналиста прямо ‘ ствуетъ, шествуя по дорогѣ почестей, «чернь», если бы не было цѣлаго слоя Бя- вую, погребъ, лавку, безъ отдыха, безъ при- рвутъ на части. Они не въ состояніи спра-I «Трудно жить»—вотъ что обыкнов; земскихъ, Чаадаевыхъ, Пущиныхъ и т.п.? сѣста. Другое такое же существо готовитъ —- — - — -—* — ■<— ----------і-------- d—Говоря о Бобрищевѣ-Пушкинѣ,хотѣлосьбы обѣдъ на многочисленную семью, жарится
зей мысли,люди высокой культуры составля-ютъ съ этими князьями одно цѣлое, ихъ ро­ли не отдѣлимы. Что такое былъ бы Пуш-

принадлежалъ къ вымирающей кажется породѣ людей высшей умственной культуры, тонкихъ цѣнителей мысли, кодекціонеровъ знанія. Онъ жилъ не захолустной русской жизнью, какъ большинство даже писателей и художниковъ, а широкой европейской. Какъ его предки читали Вольтера и Гегеля въ одно время съ французами п нѣмцами, такъ и онъ одновременно съ Западомъ переживалъ Ницше, жопасана, Метерлинка, Ибсена... Ничто новое и яркое не ускользало отъ его взора, онъ не отставалъ отъ вѣка. Сказать по'совѣсти, много-лй у насъ такихъ людей? А они очень нужны странѣ. Такіе люди—истинаые носители просвѣщенія. Они держатъ въ себѣ разумъ своего времени, какъ почва влагу, расходуя его въ пол­ной мѣрѣ и производительно. Иногда ду­маютъ, что культурный человѣкъ уже тѣмъ самымъ не рабочій. Какой вздоръ! Именно культурные-то люди—самые рабо­чіе, какіе возможны, и это среди крестьянъ или аристократовъ одинаково. Культура вѣдь и есть доведеніе свойствъ обыкновен­наго человѣка до совершенства, въ томъ числѣ рабочихъ свойствъ. Въ культурномъ человѣкѣ зачаточныя способности какъ бы заряжены и отточены, онъ какъ бы мо­билизованъ и вооруженъ ими съ головы до ногъ. Все равно, на государственной пли частной работѣ культурный чело­вѣкъ работаетъ какъ превосходная ма­шина: обдуманно, стойко, прочно, съ за­ранѣе обезпеченнымъ успѣхомъ. Таковъ былъ покойный Бобрищевъ - Пушкинъ, какъ юристъ, ученый, публицистъ, поэтъ. У него не было огромнаго самороднаго таланта, какъ у Стрепетовой, у него была огром­ная энергія просвѣщеннаго человѣка, спо­собная всякому таланту дать въ своемъ сердцѣ жизнь и дѣйствіе. Напрасно думаютъ, что нужны только великіе писатели и вели­кіе артисты: необходимо, чтобы въ обществѣ была хоть небольшая, но великая публика,

виться и съ малой долей работы, которую вы услышите отъ народа. Вотъ скромная имъ наваливаютъ. Вы скажете: есть тысячи мула, гораздо болѣе близкая къ истинѣ, людей «ищущихъ занятій». Но стало быть Россіи въ цѣломъ не легко живется, чтоі кромѣ дѣйствующихъ въ обществѣ есть и за-{ Россіей—не синекура,— это такъ. Н пасныя силы. Если эти силы не находятъ до-' отдѣльнымъ порядочнымъ людямъ, и ввспомнить кстати о добротѣ, мягкости, лю- у плиты, третье-—обмываетъ и очищаеть безнёсти, о многихъ очаровательныхъ свой- эту семью и т. д. Выгляньте на улицу: по стваХъ характера покойнаго, но и они ней тащутся нескончаемые возы съ дрова- можетъ быть не болѣе какъ продуктъ пре- ми, съ сѣномъ, съ- мебелью и пр. и пр. красной культуры, хорошей породы, хоро- Взять хоть бы дрова: ихъ не легко было шаго воспитанія. Прекрасная душа рож- нарубить, эти гигантскіе, какъ крѣпости, дается не сразу. Это художественное про-: склады дровъ. Нарубивъ, сложить, вывезти, изведеніе всей расы, итогъ большой работы
статочной работы, то не потому, чтобы были кому народу просто стыдно жаловатьс плохи. Подумать только, что такой огромный тягость жизни. Простой народъ обыкне талантъ, какъ А. П. Чеховъ,работалъ цѣлые во и не жалуется. Онъ работаетъ какъ: годы въ «мелкой прессѣ», что г. Шаляпинъ и среди работы поетъ, хохочетъ, ругаі пѣлъ по уѣзднымъ сценамъ и т. п. Большія молится—и все это отъ души. Онъ всег; дарованія недолго остаются скрытыми, но что-то надѣется, много любитъ, ужасаі въ средѣ, откуда они выходятъ, остается бѣдствія переноситъ съ терпѣніемъ, умир множество силъ, о которыхъ не слышно, молча. Право, въ этомъ больше прав, Неужели онѣ ровно ничего не дѣлаютъ? мудрости, чѣмъ въ нашихъ красивыхъЯ далекъ оть мысли, что у насъ все бла- захъ о томъ, что Россія гибнетъ. Тр Гополучно. Мнѣ хотѣлось бы только, чтобы1 жить, во что же такое жизнь, какъ не

А. М. Бобрищевъ-Пушкинъ.Въ литературномъ кружкѣ, гдѣ я бы­ваю по пятницамъ, служили панихиду по другомъ замѣчательномъ человѣкѣ, погиб­шемъ ещё ужаснѣе, чѣмъ Стрепетова. Она была изнёрвленная артистка, ее очевидно долгіе годы точилъ роковой недугъ. Но Бо­брищевъ-Пушкинъ былъ богатырь по сло­женію. Правда, немножко, какъ всѣ мы въ Петербургѣ, это былъ человѣкъ утомленный, но еще удивительно дѣятельный, одуше­вленный, полный жизни. Я помню его еще молодымъ адвокатомъ—это былъ образецъ джелЬТмена, the right man on the right place, какъ говорятъ англичане. Высокій, строй­ный, мужественный, красавецъ, онъ выдѣ-

тѳра есть учитель толпы по преимуществу. Онъ—наглядный выразитель человѣческой души, ея лучшій объяснитель. Какъ было не пожалѣть огромнаго дарованія Стрепе­товой! Оно было трагическое, неудобное для администраціи театра, но какъ трагиче­ское—особенно рѣдкое, особенно цѣнное.Посредственные драматурги отучили васъ........  ѵ„„ отъ серьезной сцены. Нѣсколько десятйлѣ- ■ честь котораго назвала Виссаріономъ Своего тій дерясалась либо комедія, либо бытовая! сына), еще дѣвушкой посвятила себя высо- драма. Публика втянулась въ такѣ - на-1 кой драмѣ, и можетъ быть это былоне- зываемый «смѣхъ сквозь рлезы», въ пси-'счастье ея, что ей пришлось удовольство- хологію легкой насмѣшки или легкаго; ваться Островскимъ. Недурной бытописа- состраданія, ибо нельзя ий очень серьёзно тель, Островскій конечно былъ не Шекспиръ, относиться къ драматизму быта, кц дра- ие тайновидецъ духа. Что драмы случаются ...........................  матизму дурныхъ нравовъ^ смѣшныхъ или и въ купеческой средѣ, это безспорно, но 'тона, серьезностью и дѣловитостью,—Вотъ злобныхъ. Современноещбщесгво начинаетъ для щршдш средній бытъ недостаточенъ./кому поручить честное дѣло! — думалось, забывать серьезную сатиру и трагедію— Тутъ нужна иная, болѣе тонкая, болѣе! глядя на него. «Честное дѣло» какъ-томатизму дурныхъ нравовъ^ смѣшныхъ или здобныхъ. Совдемшое общество начинаетъ

ея надъ собой.
Чему учатъ мертвые.

перетаскать, еще разъ сложить, опять рас­кидать, опять сложить, доставить вамъ въ сарай, еще разъ сложить, еще раскидать и т. д., пока наконецъ дрова не запылаютъ
жетъ быть даже черезъ Бѣлинскаго (въ

лялся среди адвокатовъ порядочностью
крупные характеры Мольера, высокое стра-: изящная и строгая культура, аристократа-і шло къ нему, было ему къ лицу. По­даніе древнихъ трагиковъ. Что такое душа; ческая или крестьянская, пакъ давно замѣ-j знакомился же я съ нимъ недавно, въчеловѣческая независимо отъ быта—это на-чинаетъ быть все менѣе яснымъ. Что такое великая душа человѣческая—это множеству людей неизвѣстно, ибо гдѣ же въ жцэнц- то вы встрѣтите героевъ, полубоговъ? Иной проживетъ долгую жизнь, не зная, что такое человѣкъ, что въ немъ воз­можно. Десятщі дѣтъ ды .можете, ходить въ театръ в пи разу не пережить тѣхъ огромныхъ ощущеній, какія выносили не только древніе греки, но даже наши мо­сквичи временъ Бфдинскаго Вѣдь не вы­думка же эти огромныя ощущенія. Публика дѣйствительно чувствовала себя захвачен­ной какою-то бурой, дѣйствительно’ изнемо­гала отъ_ сладкаго ужаса, дѣйствительно

чено, крестьяне имѣютъ культуру бо- кружкѣ Полонскаго, гдѣ онъ былъ пред- лѣе выработанную, чѣмъ разночинныйІсѣдателемъ. Товарищъ оберъ-прокурора ** - п " Сената, человѣкъ страшно занятый, онъютчасъ, принялъ самое живое, страст-средній Классъ. Вотъ почему въ «.кой судьбинѣ», во «Власти тьмы»,«Медеѣ» Стрепетова была гораздо лучше, ное участіе въ литературномъ кружкѣ, чѣмъ въ «надрывныхъ» и поющихъ дра- Среди Писателей и артистовъ, онъ дер­махъ Замоскворѣчья. Къ истинному не- жалъ Еебя... я хотѣлъ сказать просто и счастью нашей сцены у насъ нѣтъ до сихъ( любезію, но лучше сказать, оич, не держалъ цоръ великихъ драматурговъ. Пхъ нѣтъ и себя никакъ. «Истинный, джентельменъ,— трагическіе таланты въ родѣ Стрепетовой говоритъ Рэскипъ,—не нуждается въ само- вяцутъ просто отъ того, что имъ нечего обладати. Онъ просто чувствуетъ то, что дѣлать. Что изображать-то? Все Марьицу і должно чувствовать во всѣхъ случаяхъ. Онъ да Марьицу, Катерину да Катерину,.— все! выражаетъ свое чувство въ такой мѣрѣ, въ пришибленные, несчастные, изувѣченные какой оно должно быть выражено, и для тяпы? Стрепетова, мнѣ кажется, годилась |этого ему he нужно владѣть собой». Мцѣ для лучшей доли. Я это говорю не въIкажется, Бобрищевъ-Пушкинъ обладалъ

я хотѣлъ сказать просто и

у васъ въ каминѣ. А сѣно—сколько тре-ПосЛушаешь крайнюю печать, радика- воги за нимъ, сколько возни! А молоко, мя- ловъ и ретроградовъ,—нынѣшняя Россія со, масло, мука, которыя откуда-то появ- совсѣмъ гибнетъ. Все у насъ скверно до ляются неистощимымъ потокомъ, чтобы послѣдней степени: всюду нищета, невѣже-' быть уничтоженными вами. Что же это та- ство, болѣзни, голодъ, безпробудное цьян- кое, какъ не энергія и не талантъ нростона- ство. Всюду общая бездарность и общая родья? Что это какъ не душа народная, ко- будто бы безсовѣстность. Наслушаешься торою мы питаемся? Но значитъ эта душа такихъ разговоровъ и хочется выйти на существуетъ, она не миѳъ. Мы ее ѣдимъ, улицу, глотнуть свѣжаго воздуха. Очень по можетъ быть и она насъ ѣстъ, выбирая ужъ густыя у насъ партійныя мнѣнія, что найдетъ для себя питательнаго въ на- спертыя до того, что не продохнуть. I шей работѣ.Россія, вы говорите, погибаетъ. Но какъ | Совершенный вздоръ, будто работаетъ объяснить себѣ присутствіе въ ней хотя бы только деревня. Не меньше работаютъ вотъ такихъ талантовъ, какъ Стрепетова,—: и города'. Зайдите въ Петербургѣ къ хо- настоящихъ, самоцвѣтныхъ, или вотъ та-1 рошему портному, сапожнику, переплет- Йхъ энергій, какъ Бобрищевъ-Пушкинъ, чику, ‘фотографу, попробуйте сдѣлать за- энергій строго-выдержанныхъ, ку.іьтур- казъ. Чаще всего вы услышите фразу: «про- ныхъ? Таланты и энергіи—подобно мол- стите, придется подождать. Страшно много ніямъ—доказываютъ общее напряженіе въ работы. Никакъ справиться не можемъ», странѣ умственныхъ силъ. Яркое элЩтри- Зайдите въ магазины на Невскомъ, въ книж- іество возможно лишь когда' накопилось ныя лавки, въ конторы объявленій,—всюду иного невидимаго, неяркаго. Россія гиб- труба пепротолченная народу, приказчики ветъ, однако что же значитъ эта кщучая, мечутся какъ угорѣлые. Загляните въ хо- неустанная работа на безконечныхъ ші-дахъ, дающая ежегодно миліарды кудовъ зерна? Вѣдь эти миліарды десяткц разъ подняты и переложены крестьянским ру­ками, прежде чѣмъ дойти до чьего-дбудь желудка. Если Россія гибнетъ, то чю зна-

мудрости, чѣмъ въ нашихъ красивыхъ
безпристрастные люди провѣрили, точно ли одолѣніе всѣхъ трудностей? Иначе он; мы гибнемъ. Отдѣльныя бѣдствія егре ничего, имёла бы даже смысла. Какъ бы навет не доказываютъ. Вообще говоря, даже твердь всѣмъ трудностямъ народъ съ искони небесная не застрахована отъ катастрофъ:! vnDrt ,терпятъ крушеніе не только товарные поѣз­да, но цѣлыя планеты и міры. Земля не счастливѣе же неба. Что касается Россіи,мнѣ кажется, съ нею происходитъ so же,

ковъ выдвигаетъ неизмѣримый трудъ ।свою кротость, свой бодрый разумъ сверхъ всего этого онъ выдвигаетъ блестящія дарованія и таланты. Ихт все не такъ мало этпхъ талантовъ, w ними извѣстны лишь немногіе. Въ обічто съ очень длинною дорогой, напримѣръ Сибирской. На послѣдней чуть не каж- ткань жизни, рвущаяся въ тысячѣ дый день несчастія, то тамъ, то здѣсь, въ j стахъ, возобновляется почти мгновенв то время, какъ на другой дорогѣ, напри- * когда воочію видишь, что люди сил мѣръ Царскосельской, за десять лѣтъ было' и добрые не переводятся, что скс только одно крушеніе. Простодушный чита- ихъ не умираетъ — являются другіе, тель газетъ мечетъ громы на Сибирскую чаяніе смѣняется нѣкоторой наде; Линію и не нахвалится Царскосельской.Ему Полно, какая «гибель»! Ужъ если жа въ голову не приходитъ, что первая дорога' рѣченка, переходимая въ бродъ, не изсяе въ триста разъ1 длиннѣе второй, слѣдова- тысячелѣтія и все змѣится среди тѣх тельно "пргѵ совершенно одинаковой гіе- холмовъ, какъ во времена Рюрика, т 
иравности на первой должно быть въ ужели такъ легко изсякнуть гиганте триста разъ больше несчастныхъ случаевъ, потоку народному изъ полутораста м. . Нѣчто подобное происходитъ и съ огром-; новъ человѣкъ? Племя историческоеПозвольте, да гдѣ же лѣнтяи, о которыхъ ной страной, какъ Россія. Въ то время,' теченіе въ океанѣ времени, оно двш столько кричатъ? Гдѣ эта «заминка въ какъ въ Швейцаріи цѣлыя недѣли и мѣ- по опредѣленному пути, установленноі дѣлахъ», гдѣ это «нѣтъ торговли»? Ко- сяцы проходятъ безъ возмутительныхъ со- мой и нѳчно у совсѣмъ отпѣтыхъ рохлей—дѣло бытій, у пасъ и сегодня, и завтра ужъ 1

рошо поставленныя редакціи, типографіи.,
стоитъ, но у хозяевъ даже средней руки, непремѣнно какая-нибудь губернія под- читъ упорная, отъ зари до зари работа у людей съ головой ихъ дѣло гудитъ, какъ несетъ бѣду, а иной вазъ и сразу три-че- легко.іриродой. Погибнуть ему не таіМ. Меиьшикс


