



Мит. Россия, 1981, 27 апреля
N 13

Достоевский: облик и образ

Биография Федора Михайловича Достоевского не просто драматична, это подлинно одна из великих драм, написанных величайшим из всех драматургов — самой жизнью. Тяжелое детство, безвременная кончина матери, страшная, загадочная смерть отца, арест, следствие и суд по делу «петрашевцев», смертный приговор, в последнюю минуту замененный каторгой; годы солдатчины; разрушительная болезнь; не принеся счастья женитьба на М. Д. Исаевой; вечная угроза долгой тюрьмы, несмотря на постоянную, как говорил он сам, каторжную — хуже каторжной — работу... А сколько, казалось бы, не столь впечатляющих, но и не менее значительных событий — право, хватило бы на несколько жизней.

Авторы фильма «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского» (сценаристы В. Владимиров и П. Финн, режиссер А. Зархи) поступили правильно, взяв из жизни Достоевского только месяц, вернее, 26 дней, в которые был написан роман «Игрок», которые принесли ему встречу с прекрасной женщиной — Анной Григорьевной Сниткиной, встречу, определившую личную и творческую судьбу писателя до его последних дней. Можно сказать, что, перенося на экран только один эпизод из жизни писателя, создатели картины следуют за самим Достоевским, который писал о «Египетских ночах» Пушкина, конечно же, имея в виду и свой собственный творческий метод:

«...представить момент... жизни, и только один момент, но так, чтоб произвести им наполненное духовное впечатление, чтоб передать в нескольких образах весь дух и смысл... жизни...».

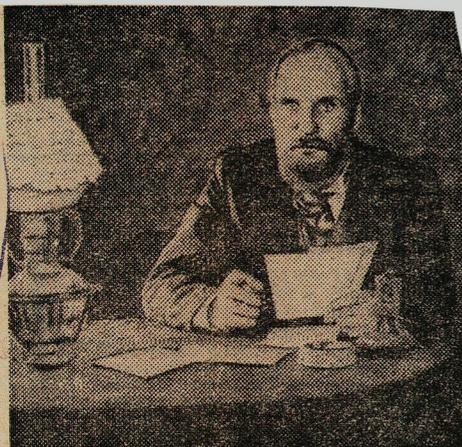
Первые кадры фильма вызывают недоумение и огорчают. Некие господа (кто такие?) расходятся с похорон брата писателя Михаила Михайловича Достоевского. (Не стану перечислять фактические ошибки, допущенные в первом же эпизоде ленты. На них указал критик В. Неделин на страницах журнала «Советский экран».) Между собой эти «условные», но весьма осведомленные господа ведут беседу о состоянии дел Достоевского. На зрителя, говоря современным языком, обрушивается «поток информации». Нас энергично и поспешно уведомляют об обстоятельствах жизни писателя: о недавней смерти жены, об отношениях Достоевского и Аполлинару Сусловой, о долгах писателя, о казальном договоре с издателем Стелловским. А в заключение один из собеседников призывает пригласить стенографа в помощь Достоевскому. Следуя логике, стоило бы, пожалуй, сообщить (чтобы уж

полностью избавить зрителя от любых неожиданностей, а самих себя — от необходимости художественного развертывания сюжета), что стенографа зовут Анна Григорьевна Сниткина и через несколько месяцев она станет женой писателя.

Нужно ли говорить, с каким тревожным любопытством ждешь появления на экране «живого» Достоевского (его играет А. Солоницын)? Задача непростая. Если в других фильмах мы с радостью узнаем заслуженно любимого актера, то в фильме о Достоевском — вполне понятно — менее всего хочется видеть актера в роли великого писателя. Нам нужен сам Достоевский, без всяких скидок на действительно бесконечную сложность образа. Коли взялся за гуж... Достоевский в фильме узнаваем, облик писателя воссоздается по хорошо всем знакомому портрету Перова. (Замечу, что таким Достоевский стал все-таки позднее, лет через шесть после событий, описываемых в фильме, много пережив в четырехлетнем скитании по Европе, потеряв дочь, заметно постарев.) Внешний рисунок роли передает душевный излом писателя, человека тяжелой судьбы, доброго, незащищенного перед жизнью, не единожды жестоко ею обманутого. Чуть сутулая фигура, наружная хмурость, суетливость жестов, прерывистая речь. Но все эти черты (судя по воспоминаниям современников, присущие Достоевскому) доведены в фильме до крайности.

Впечатление Анны Григорьевны от первой встречи с Достоевским было действительно удручающим. Но затем она, совсем еще юная девушка (неполных двадцать лет), однако наделенная чуткостью и пронзительностью зрелой женщины, сумела разглядеть в этом внешне мрачном, хмурым человеке благородное сердце, нежную, ранимую душу. Более того, Анна Григорьевна в своих воспоминаниях пишет, что, будучи в хорошем расположении духа, ее «дорогой муж» мог покорять и совершенно очаровывать людей.

Зритель находится с Анной Григорьевной в одинаковом положении: он много знает о Достоевском, каждый по-своему представляет облик писателя — и вот впервые встречается с ним «живым». Имело смысл избрать путь постепенного, с каждым эпизодом все более углубленного открывания «в человеке человека», в Достоевском — Достоевского, пути, по которому зритель прошел бы вместе с Анной Григорьевной. В фильме такого открытия не произошло. Образ писателя с первых до последних кадров остается



Кадр из фильма «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского». В роли Ф. М. Достоевского — Анатолий СОЛОНИЦЫН.

статичным. Приходится верить во влюбленность Анны Григорьевны «на слово». Заметно, что А. Солоницыну тесно в рамках образа, предложенного ему драматургическим материалом роли. Герой, писал Достоевский известному русскому писателю, «у вас вышел... частнолицый. Только верен действительности и не больше». Таков, к сожалению, Достоевский в фильме, он только верен действительности — не больше. Да, он бывал и таким в худшие свои минуты, часы, дни, но это далеко не весь Достоевский — вне своих главных, определяющих его творческую личность духовных проявлений.

Авторы фильма пытались показать нам внутреннего Достоевского, воспроизводя на экране непосредственный процесс творчества писателя. Смелая попытка, но — не увенчавшаяся успехом. Творчество есть таинство великое, таинство, свершающееся при закрытых дверях, вдали от сторонних глаз.

Достоевский сидит за письменным столом, погруженный в свои мысли. «Он как бы в себя смотрит», — писала о таких минутах Анна Григорьевна. А на экране оживают страницы «Игрока». Роман этот, по замыслу создателей фильма, есть чуть ли не автобиографическое произведение, основой которого послужила история взаимоотношений Достоевского и Аполлинару Сусловой, не случайно ее и героиню романа Полину играет одна и та же актриса — Эва Шинульска, а Достоевского и Алексея Ивановича — А. Солоницын. Думаю, что это прямолинейно и неверно, а главное — несправедливо в отношении Достоевского. Несомненно, многие черты характера Аполлинару Сусловой воплотились в созданный воображением художника образ Полины, а Алексею Ивановичу он отдал и часть собственных, связанных с любовью и Сусловой страданий, и страсть игрока, много лет мучившую писателя.

Аполлинурия Сулова, дочь разбогатевшего крестьянина, женщина прекрасно образованная, пробовавшая силы в литературе, исповедовавшая революционные идеалы (и слово, ее родная сестра стала первой русской женщиной-врачом), превратилась в фильме в таинственную диву, роковую обольстительницу. Экранированный Достоевский в сумерках петербургского вечера принимает вышедшую на уличный промысел девицу за Аполлинурию Сулову! Какая, однако, странная кинематографическая ассоциация... Взаимоотношения Достоевского и Сусловой, в действительности сложные и по-настоящему драматичные, низведены в фильме до уровня опереточных страстей.

Главная удача фильма — образ Анны Григорьевны. Ее роль играет молодая актриса Евгения Симонова. Анне Гри-

горьевне — Е. Симоновой веришь сразу, без всяких оговорок. Веришь даже в придуманных сценаристами эпизодах. Вот она со всей пылкостью юности стыдит полицеймейстера, намеренного описать за долги имущество Достоевского; вырывает из рук пасынка писателя китайскую вазу, предназначенную в заклад. Это как предчувствие будущего Анны Григорьевны — беспрестанной многолетней борьбы с кредиторами, с обирающими писателя родственниками, борьбы за житейский покой писателя, за его возможность спокойно трудиться.

Анна Григорьевна в фильме живет, особенно это заметно рядом с монументальной внутренней застылостью экранного Достоевского. Прекрасна она и в минуты «неправедного» гнева после первой встречи с писателем. Хотя ее вспышка в фильме не совсем психологически оправдана. Анна Григорьевна шла не только к великому писателю, кумиру русской молодежи того времени. Она шла к человеку, в которого была влюблена с детства. Дома ее называли Нечоткой за пристрастие к произведениям Достоевского. Позже она расскажет мужу об этом. Жаль, что в фильме ее признание опущено.

Образ Анны Григорьевны идеален без идеализации. Самостоятельная девушка, воспитанная на идеалах 60-х годов, готовившая себя прежде всего к служению идее, подвижничеству. Не нужна ставила ее пойти на курсы стенографии (Анна Григорьевна происходила из состоятельной дворянской семьи), а твердая убежденность в необходимости приобрести профессию, зарабатывать на жизнь собственным трудом. Женщина разносторонне образованная, наделенная литературным талантом. «Воспоминания» Анны Григорьевны Достоевский — не только драгоценный документ, но и отличный образец мемуарной литературы. И в то же время преданная, верная подруга писателя, помощница в творческом труде. Нисколько не преувеличивая ее роли, Достоевский называл жену самым лучшим своим сотрудником.

В фильме воссоздана атмосфера постоянного духовного труда, в которой жила русская интеллигенция того времени. Почти аскетическая простота интерьеров, потертое сукно стола, разнокалиберные чашки в буфете... В этом смысле фильм выгодно отличается от иных картин «из жизни 19 века», где за мебелью красного дерева не сразу разглядишь людей...

Далеко не безупречный, но необходимый нашему времени с его настоящей общественной потребностью не просто в сведениях о жизни великих людей, но в непосредственной встрече с ними, фильм о Достоевском появился. Однако было бы вернее именовать это произведение поведением о двадцати шести днях из жизни Анны Григорьевны, той, к которой в первую очередь были обращены слова Достоевского: «Русская женщина лучше всех!».

Марина КУЗНЕЦОВА