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Кино—как волшебство
Писатель Алексей Солоницын рассказывает об актерском дебюте брата в фильме «Андрей Рублев»

Анатолий Солоницын — актер, создавший в 
кино и театре немало работ, вошедших в зо­
лотой фонд советского искусства. Комиссар 
Евстрюнов в фильме Г. Панфилова «В огне 
брода нет», Достоевский в картине А. Зархи 
«26 дней из жизни Достоевского», Портнов из 
«Восхождения» Л. Шепитько, архитектор Кал­
мыков из фильма С. Герасимова «Любить че­
ловека», Гамлет и Борис Годунов на сцене те­
атра —- вот далеко не полный перечень работ 
замечательного артиста, который прожил не­
долгую, но яркую жизнь в искусстве.

Писатель Алексей Солоницын, брат актера, 
написал о нем документальную повесть, кото­
рая сейчас готовится к печати. Мы публикуем 
отрывки из нее, где рассказывается о том, кан 
Анатолий Солоницын снимался в фильме «Анд­
рей Рублев», как складывалась его работа над 
образом великого русского живописца.

П АДАЛ снег, ветра почти не было, и мы не то­
ропясь шли по главной улице Свердловска.

ВI Вот почтамт, куда студентами мы бегали с 
надеждой на письмо или перевод; вот Плотинка, 
давшая начало громадному городу, замерзший 
пруд, а там, за площадью,— театр.

Прошло четыре года, как закончилась учеба, 
но, оказавшись здесь снова, в городе, который 
стал родным, кажется, ничего не изменилось. 
Однако в жизни каждого из нас произошло не­
мало перемен.

Неподалеку от театра Анатолий получил ком­
нату, и я с интересом рассматривал его жилище. 
Все здесь он сделал сам: расписал стены в раз­
ные цвета (такая появилась мода), смастерил до 
окна стеллаж—«стенку»; как сказали бы сей­
час, и сразу нашлось место и посуде, и одежде, 
и главное, книгам. В комнате светло, уютно...

— Молодец,— похвалил я его,— просто хоро­
мы. а не комната!

— Ну да, вот только репетировать можно 
вполголоса — соседи ворчат. А так ничего.

Толя улыбнулся, стал показывать книги — он 
сумел собрать хорошую библиотеку. Понятно, 
почему у него опять нет зимнего пальто и всеГо 
один приличный костюм.

Потом мы смотрели фотографии — сыграл Ана­
толий немало, но роли все больше случайные.

На столе лежал журнал «Искусство кино» — 
тот самый номер, в котором был напечатан сце­
нарий «Андрей Рублев».

— Ты читал? — спросил я брата.
Он странно улыбнулся.
Торопясь, я стал нахваливать сценарий, а он 

продолжал тихо улыбаться и смотрел куда-то 
воск.

Когда я умолк, он наконец взглянул на меня.
—А что бы ты сказал, если бы я поехал в Мо­

скву? Заявился бы к ним, мол, так и так, сде­
лайте хотя бы пробу. Может быть, я вам подой­
ду... А?

Ехать в Москву к незнакомым людям, просить­
ся на главную роль, да еще на такую! Не зная 
не только брода, но не ведая и самой реки...

— Это такая роль, за которую не жалко отдать 
жизнь... Не веришь? — говорил он так, что я по­
верил.— Но только кому я нужен — неведомый 
провинциал! Это все мечты. Если я даже поеду, 
на студри посмеются и отправят домой;..

Он умоіік, а за окном все летел снег, и, как в 
студенческие времена, казалось: ничего еще не 
сделано, пора совершать поступки — пробовать 
осуществить мечту.

...Командировка моя заканчивалась. Мы про­
щались, не зная, когда снова увидимся. Толя 
бодрился:

— Ничего, в Москву я все-таки слетаю. Будь 
что будет!

Так он и сделал. Не один раз мы говорили с 
братом об этом его поступке. Не один раз акте­
ры, особенно молодые, спрашивали его, почему 
никому не известный актер был утвержден на 
главную роль. Он и сам толком не знал, почему 
режиссер остановил выбор именно на нем.

Дело, разумеется, не в том, чтобы явиться не­
званым на «Мосфильм» и сказать: «Я хочу иг­
рать эту роль, она моя». Вся суть, видимо, во 
внутренней убежденности, которая выражается 
не словами, не жестами, а может быть, одним 
только взглядом. Фотопробы получились удач­
ными, и через некоторое время Анатолия выз­
вали в Москву. Была первая, вторая, третья ки­
нопробы — через длительные паузы, через мучи­
тельные ожидания. Позже он узнал, что играл 
слишком театрально — да и мог ли иначе? Но 
режиссер увидел, что эту театральность можно 
убрать во время съемок. Важнее всего для него 
оказалось соответствие душевного склада актера 
и персонажа.

Все в худсовете были против утверждения 
Анатолия на роль. Даже многоопытный Михаил 
Ромм уговаривал молодого режиссера отказать­
ся от выбора актера из провинциального театра, 
предрекая картине неудачу. Тогда Тарковский, 
чтобы еще раз проверить себя, собрал все фото­
пробы на роль Андрея Рублева в поехал к ре­
ставраторам, специалистам по древнерусскому 
искусству. Он разложил перед ними снимки и 
спросил: «Который из них Рублев?» Не сговари­
ваясь, они указали на фотографию Анатолия.

Но все это брат узнал Фтом, много лет спустя. 
А пока он ходил в театр, играл скучные роли и 
ждал, ждал, ждал. В те дни мне позвонил из 
Свердловска студенческій друг — кто-то ему 
сказал, что брата на роль утвердили. Я побежал 
на почту и дал радостную телеграмму. Письма 
Анатолия погасили мою радость:

«Леша! Получил поздравительную телеграм­
му — спасибо. Должен только огорчить. Твой во­
сторженный друг принял желаемое за действи­
тельное. Меня не утвердвли пока и, по симпто­
мам, не утвердят.

Что всех взбудоражило? Мое Желание играть. 
Я три раза вызывался в Москву на пробы, стал 
эдаким претендентом номер один, не более. Се­
годня приехал один оператор московский и ска­
зал, что весь худсовет против меня.

Но не беда! Подождем новых ролей — они бу­
дут.

24. 1. 1965 г.»
Окончательно все стало ясно в апреле. Он рас- ■ 

сказал тогда:
— Хорошо помню, как однажды вдруг про­

снулся глубокой ночью. Какое-то беспокойство 
владело мной. Что-то тревожное, невыразимое... 
Я встал, вскипятил чай. Курил. Но странное чув­
ство не проходило. С большим трудом дождал­
ся рассвета. Побрился, пошел в булочную. 
А когда возвращался домой, в подъезде столк­
нулся с почтальоном, пожилой женщиной ма­
ленького роста. Она вручила мне телеграмму. 
Я прочел, что вызываюсь на съемки.

Вот письма Анатолия той памятной весны:
«Леша! Я уже десять дней в Москве. Брожу по 

музеям. Кремлю, соборам, читаю замечательную 
литературу, встречаюсь с любопытными, талант­
ливыми людьми.

Подготовка.
Съемки начнутся 24—26 апреля во Владимире. 

Как все будет — не знаю. Сейчас мне кажется, 
что я не умею ничего, ничего не смогу — я в 

. растерянности. Меня так долго ломали в театре, 
так долго гнули — видимо, я уже треснул. От­
вык от настоящей работы, а в кино, ко всему, 
еще особая манера.

Слишком много сразу навалилось на мои хи­
лые плечи. Я не привык носить столько счастья, 
носил всегда кое-что другое.

Ну, посмотрим!
1 20.4.1965 г.».

«Леша! Вот и выкроил время черкнуть тебе 
пару слов о своем житье. Съемки еще не нача­
лись. Передвигают их без конца. Теперь срок 
первых дублей—8—10 мая. Финальная сцена. 
Начинаю с конца — такое может быть только в 
кино! Хожу по владимирским соборам, читаю. 
Все заняты делом — съемки-то фильма уже идут, 
а я жду своей участи. В общем, предоставлен 
сам себе.

Утверждение на роль шуму наделало много, а 
мне, бедному, прибавилось ответственности. По 
Москве ходит слух о новоиспеченном таланте, 
все ждут необыкновенного. Вся группа ждет 
первых съемок со мной, ждет — вот выдаст! 
А я-то и не выдам. Ха-ха. Вот разговоров-то бу­
дет...

7. 5. 1965 г.»
«Леша! Что же ты меня совсем забыл? Я вам 

редко пишу — так это мой порок, моя «ахилле­
сова пята». А ты-то, писака?

Мои дела похожи на... да ни на что они не по­
хожи. Трудно безумно. Все надо начинать снача­

ла. Всему учиться заново. Меня учили добивать­
ся смысла, смысла во всем, а киноигра—это выс­
шая, идеальная бессмыслица. Чем живей, тем 
лучше. Надо жить, а не играть — это и легче, и 
трудней.

Вчера посмотрел весь отснятый мой материал. 
Сидел в просмотровом зале и был похож на ко­
мок нервов. Посмотрел и понял — идет внутрен­
няя ломка. Есть уже терпимые кусочки, но еще 
идут они неуверенно, зыбко. Надо продолжать 
работать...

22. 6. 1965 г.»
8J ВОТ я во Владимире. Толя улыбается, а ли- 
М цо худющее, бледное — как после болезни. 
• I В кепке, волосы прячет и под воротник 
пиджака.

— Понимаешь, лысинку на макушке закрываю 
нашлепочкой, а остальные волосы, то есть их 
остатки,— мои,— смеется он.—Так лучше, живые 
волосы получаются. На днях зашел в магазин, 
один парень говорит: «Гляди-ка, попы стали за 
булками ходить». Вот и купил кепку.

Мы заходим в гостиницу, и я сразу вижу, что 
стандартный номер вовсе и не номер, а рабочий 
кабинет: мебель переставлена по-своему, на сто­
ле книги, на стенках репродукции «Троицы», 
«Спаса», несколько великолепных фотографий со 
съемочной площадки — по привычке Толя уже 
успел «обжить» свое жилище.

— Ты как будто долго тут жить собираешься...
— Долго,— он смотрит на меня серьезно.— 

Такой ролью нельзя заниматься между делом. 
Вот что я решил... буду со съемочной группой 
все время, до последнего дня работы.

— А театр?
— Из театра я уже уволился.
— Как?
— Вот и в группе такой же вопрос задали. 

Мол, а что будешь делать после фильма? Знаешь, 
мне показалось, что этот мой шаг произвел впе­
чатление на Тарковского... Кажется, у нас начали 
складываться отношения — после того, как он 
посмотрел материал финальной сцены. А то мне 
все казалось, вот сейчас позовет и скажет: «До 
свидания, вы нам не подошли...» J

Поздно вечером, в кинотеатре, я впервые в 
жизни смотрел не фильм, а материал будущего 
фильма. Это была та сцена в гречишном поле, 
когда Даниил Черный уговаривает Рублева при­
ступить к работе, а тот отказывается, потому что 
еще не решил, как и что надо писать, еще не со­
зрел замысел. Склонившись ко мне, Анатолий 
тихонько шептал текст—я не знал, что озвучива­
ние происходит потом, на студии. Разобраться, 
как играют актеры, было трудно. Я понял лишь 
одно—сцена снята очень выразительно, ее пла­
стика максимально приближена к живописной 
работе высокого класса. Но как эта сцена будет 
взаимодействовать с другими? Надо ли актерам 
так житейски, почти хроникально существовать 
в кадре? Я ждал открытых эмоций, взрыва 
чувств, то есть игры... А видел совсем иное.

По дороге в гостиницу брат спросил:
— Ну как?
Я сказал о том, что думал. Толя прерывисто 

вздохнул:
— В том-то и дело, что в кино нельзя играть. 

Меня как раз отучивают от театра, от «выдачи». 
Режиссер мне каждый день говорит, что все 
должно быть внутри, в душе, а внешнее выра­
жение—предельно лаконичное, предельно, пони­
маешь? Я и сам этого никак не могу понять. По­

нял лишь одно — кино и театр совершенно раз­
ные искусства. Абсолютно разные.

...Мы вышли из автобуса и огляделись.
— Сюда,— Толя показал вправо, и мы пошли 

к невысоким деревянным домикам, за которыми 
возвышались каменные своды дворца Андрея 
Боголюбского.

— Удивляюсь, куда смотрят наши писатели? — 
размышлял Анатолий вслух.— Ведь что ни стра­
ница нашей истории — то готовый, потрясающий 
сюжет. А они то про шпионов, то про выполне­
ние плана. Теперь вот моду взяли западную 
жизнь показывать...

Потом пошли мы к храму Покрова на Перли. 
Анатолий повел меня не по туристской дороге, а 
через поле, по тропе. Вился над нами жаворонок, 
пел, горластый. Небо было ясным и синим, а 
впереди, на взгорке, стояла белая церквушка. 
Я не понимал, зачем мы идем к ней — такой ма­
ленькой, обыкновенной. Анатолий ничего не го­
ворил, шел впереди, не оглядываясь. Лишь од­
нажды он повернулся и сказал: «Смотри вперед 
внимательно». Идти было хорошо, потому что все 
вокруг дышало покоем, теплом. Церковь прибли­
жалась, становилась все выше и выше, и вот тут 
душа моя дрогнула, что-то в ней произошло. Еще 
не осознав случившееся, я во все глаза смотрел 
на церковь — она становилась все белей, все 
прекрасней. Ее стройность была почти незем­
ной. Мы подходили к ней все ближе и ближе, и 
диво продолжалось. Теперь я видел не церквуш­
ку, а творение великих зодчих — величавое и 
скромное одновременно.

Анатолий оглянулся и, увидев мое смятение, 
радостно улыбнулся:

— Понял? Вот где душа-то русская поет... Ах 
ты, девушка моя, красавица...

И я подумал тогда: как же среди жестокости, 
кровавой междоусобицы, разбоя могло вырасти 
это белое диво? Теперь яснее становился для 
меня замысел фильма, характер героя, который 
Анатолию предстояло создать. Понятней стали и 
мучения брата, его сомнения в своих силах, в 
самой возможности показать художника, способ­
ного на такой творческий подвиг...

Прошло двадцать лет с той поры. И вот чи­
таю воспоминания народного артиста УССР Ни­
колая Григорьевича Гринько, «батьки Гринько», 
как называл его Анатолий. Николай Григорьевич 
написал по моей просьбе.

«Природное Толино обаяние было главным под­
спорьем в работе. А если говорить о его чисто ак­
терских способностях, то я бы выделил трудолю­
бие. Он был идеальным исполнителем, потому 
что ради работы готов был на любое самоотре­
чение. В «Андрее Рублеве» герой Солоницына 
дает обег молчания. Анатолий больше месяца 
не произносил ни единого слова. Когда Рублев 
заговорил — в самом финале картины, в эпизоде 
с Бориской,— слова должны были вырваться, 
родиться, а голос должен звучать хрипло, над­
треснуто. Конечно, режиссер мог озвучить этот 
эпизод, пригласив какого-нибудь пожилого ак­
тера. Но Анатолий считал, что артист обязан все 
делать сам. Толя перевязал горло шарфом и так 
ходил перед озвучиванием, и финальные фразы 
у него действительно родились, прозвучав с осо­
бой силой, выразительностью, болью и надеж­
дой...

Он всегда стремился к правде. Правда — вот 
что было главным в его жизни и творчестве. 
Правда образа, правда — как основа всего».


