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Актерство-этод^г^дьявольщина
Анатолий Солоницын .в пе- 

рерБГбё'" съемки ♦ Сталкера »...
Глаза, от которых никуда 

не деться. Черные тени во­
круг них — это не грим.

Ассистентка режиссера, шу­
тя, для снимка, наклонилась, 

опуская холодный секундо­
мер на его лоб: стрелка на 
нем стоит. Но его время не­
умолимо — ему "сорок шесть, 
ему осталось всего два года.

Он прожил два десятка жиз­
ней плюс еще одну — свою, 

он сгорал в них, как свеча, 
он нахлестывал себя нещад­
но — есть такие актеры, на 
которых на сцене, площадке 
страшно смотреть: как же 
они после такого живут? как 
же с ума не сходят? не уми­
рают от разрыва сердца?

Тарковский искал своего 
Рублева по всей стране. Хо­
рошо американцам с их ком­
пьютерами, а у нас живые 
компьютеры — вторые ре­
жиссеры. Первые могут не 
знать даже друг друга — 
вторые знают все, у них свои 
картотеки, информаторы и ос­
ведомители — живую сеть на 
страну набросят, до распо­
следнего театрика или клуба 
доберутся, но нужного чело­
века найдут.

Именно так, из Свердлов­
ска, был извлечен Анатолий 
Солоницын. У Тарковского 
глаза горели, когда смотрел 
он его пробы: воск, глина, 
лепи, что хочешь, подчиняет­
ся до конца.

Актерство — это всегда 
дьявольщина. Именно поэтому 
актеров не отпевали раньше в 
церкви, не хоронили на клад­
бище, а связь с ними счита­
лась недостойной света.

Гениальное же актерство — 
колдовство чистой воды: сни­
мается, скажем, Солоницын в 
Норильске у Герасимова в 
«Любить 'человека» — добро­
порядочный архитектор, пере­
довой, и все в порядке: нор­
мально ест Толя, спит и пьет, 
не опаздывает на съемку. И 
вдруг — исчезает на день, два, 
появляется небритым, полу­
пьяным и опять пропадает но­
чами с какими-то норильски­
ми бомжами, пропитыми и 
хрипатыми.

— Толя, что ты делаешь?

Ведь ты так долго не протя­
нешь.

— Мне завтра к Андрею 
лететь...— отвечает он, а глаза 
блуждают, он на грани «сви- 
хивания», на подсознании, по­
тому что его ждет Тарков­
ский, его ждет «Солярис» — 
поединок земного разума не­
понятно с чем, его ждет су­
ществование за гранью воз­
можного...

А за минуту до этого сним­
ка все самозабвенно играли 
в «расшибец»: Тарковский, 
Гринько, Кайдановский, Со­
лоницын. Орали в диком азар­
те: «Опять жухаешь?!», рас­
пихивали друг друга, вопили 
от удачи, как дети, и вдруг 
Андрей, мучительно протрез­
вляясь от сознания, что свет 
уходит, съемки срываются, 
сказал:

— Все, ребята.
И происходит то, что всег­

да поражает в великих акте­
рах, которые халтурят на ре­
петициях, потому что им при­
ходится беречь себя для су­
масшествия: они мгновенно 
выпадают из действительно­
сти: «Все, ребята...»

...Несколько секунд проси­
дел Анатолий в кресле с хо­
лодным и тяжелым секундо­
мером на лбу. Несколько се­
кунд жил этот его взгляд, от 
которого никуда не деться.

Откуда он? Из какой его 
жизни? И куда? В души на­
ши, в наше будущее или в бу­
дущее свое?

Два года ему оставалось — 
он слишком себя нахлесты­
вал.
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