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ЛИТЕРАТУРА, МЕМУАРЫ
Поступив в 1955 г. на факультет 

журналистики Уральского уни­
верситета, я оказался в компа­
нии одаренных и широко начи­
танных ребят. Главное же, что 
мои новые друзья по курсу — Ле­
онид Кудрявский, Валерий Сав­
чук, Леонид Ероховец, Юрий 
Высоцкий, Алексей Солоницын 
— были весьма критически на­
строены к окружающей нас со­
циалистической действительно­
сти. (При этом все мы мечтали о 
литературном — не жур­
налистском! — творчестве). В 
студенческом общежитии на ули­
це Чапаева бывал и старший брат 
Леши Солоницына, Анатолий: 
лысоватый и сутуловатый студент 
Учебной студии при свердлов­
ском Драмтеатре. Мое знакомст­
во с ним произошло только году 
в 1959-м (помню совместную 
групповую поездку летом на ВИЗ 
— озеро у Верх-Исетского заво­
да). Подружились же мы еще 
позднее, в периоде августа 1963- 
го по май 1964-го, когда я вер­
нулся в Свердловск после стран­
ствий по стране.

Толя уже работал в Драмтеатре 
— и однажды предложил мне на­
писать тексты песен для поста­
новки “Белоснежка и семь гно­
мов", намечавшейся там. Он 
вообще одобрял мои стихотвор­
ные пробы (переводы с англий­
ского), даже включил один или 
два в свою “концертную про­
грамму”. Как почти все артисты 
тогда, он подрабатывал (это на­
зывалось “халтура"), выступая 
как декламатор на радио, в шко­
лах и т.д. Сам Толя в быту был 
крайне неприхотлив (если не ас­
кетичен) и зарабатывал деньги, 
чтобы помогать родителям, 
жившим во Фрунзе, и “Альчон- 
ку", рано обзаведшемуся семь­
ей. Помню, как все мы радова­
лись его первой — и главной! — 
роли в кино — тридцати ми нут- 
ном телефильме “Дело Курта 
Клаузевица” (1963). (Это был 
дебют в художественном кино 
Глеба Панфилова, дружба с ко­
торым у Толи сохранилась и в 
дальнейшем). Помню радость, 
когда Толя получил от театра 
собственную комнату в доме с 
коридорной системой на улице 
Малышева (до этого он снимал 
жилье, одно время обретался в 
гостинице “Большой Урал”). 
Пол и каждую иЗ стен этой ком- 

натухи Толя выкрасил в от­
дельный цвет, посредине 
стояли раскладушка и два 
стула. Раза два я ночевал у 
него — и утром был свидете­
лем его речевой разминки: он 
без конца перекатывал во рту 
разные “бда, бде, бду”, не­
мыслимые скороговорки, а 
также, вырабатывая смире­
ние, напоминал себе: “я — 
говно, я — говно”...

В этот период он впервые 
женился — на театральной 
гримерше, весьма ветреной 
особе. Неисправимый ро­
мантик, Толя видел в ней 
Соню Мармеладову и верил, 
что любовью и доверием по­
может ей переродиться. Увы, 
гримерша не читала Достоев­
ского — и брак этот вскоре 
распался. Уже на свадьбе (по 
рассказу Толи) произошел 
конфликт: один из актеров, 
красавец В. Гаев (сильно под­
дававший и впоследствии 
спившийся) решил “пошу­
тить”. Цитируя известный 
одесский анекдот, он возгла­
сил: “А кто еще не спал с не­
вестой?" И добряк Толя, ти­
пичный рефлектирующий интел­
лигент, нс долго думая, разбил 
о голову “первого любовника” 
графин с лимонадом! Вообще, 
пэтэушная и заводская юность 
оставили в нем умение постоять 
за себя: когда однажды ночью на 
него напали на пустынной улице 
двое, он лихо разделался с ни­
ми: одного, ухватив за уши, 
приложил носом к колену, дру­
гому столь же стремительно вре­
зал ногой в пах...

Вскоре в его жизни появилась 
студентка (моложе его на 11 лет) 
Лариса Сысоева. (12 января 
1964 они вместе были у меня на 
Уралмаше.) Обжегшись на пер­
вом браке, Толя теперь не торо­
пился в ЗАГС и держал подругу 
“в строгости”. “Кто в доме хозя­
ин?” — грозно спрашивал он ее. 
“Ты!” — готовно отвечала она.

Владимир Купченко

МОЙ ДРУГ 
АНАТОЛИЙ СОЛОНИЦЫН

Штрихи к портрету

Анатолий Солоницын в фильме «Солярис».
Фотография, подаренная автору.

“Что мое слово?” — настаивал 
он. “Закон!" — следовало в от­
вет. Эта, якобы шуточная сцен­
ка разыгрывалась ими неодно­
кратно.

Беззаветный труженик, Толя 
каждый день выучивал по стихо­
творению (и знал их тьму); ста­
рался следить за всем ценным, 
что тогда обильно лилось на нас 
со страниц “Нового мира", 
“Иностранной литературы", 
“Юности”; не пропускал выста­
вок. Прочитав в “Искусстве ки­
но” сценарий фильма о Рублеве, 
он так загорелся, что на свой 
страх и риск, взяв в театре отгу­
лы, отправился в Москву — и 
сумел добиться фотопроб в гри­
ме монаха. Вернувшись домой, 
месяца два ждал — почти без 
всякой надежды — ответа. Од­
нако последовал вызов на кино­

пробу (снова поездка за свой 
счет и, как он сам считал, 
провальная), и новое 
мучительное ожидание... У 
никому тогда неизвестного 
провинциального актера бы­
ли грозные, именитые со­
перники (помню среди них 
И.Лапикова). Даже когда Ан­
дрей Тарковский заявил, что 
никого другого он в роли 
Рублева не видит, ему при­
шлось отстаивать' кандида­
туру Солоницына не на од­
ном художественном совете. 
Ошеломительную новость я 
получил от нашего общего 
друга В.Савчука в Коктебеле 
(куда перебрался в августе 
1964) — и 26 марта 1965 со­
общал маме: “Толика 
утвердили на роль!” Это была 
как бы общая наша победа: 
один из нас “прорвался”!

На следующую зиму я. сам 
собирался в Москву — и в 
конце января 1966 г. полу­
чил первое в жизни письмо 
от Ан. Солоницына:

“Ох, и удивишься же ты, 
старый, — в кои-то веки пи­
шу тебе письмецо. Не оби­

жайся на меня за молчание — я 
ведь никому не пишу, а если и 
черкну пару строк, то раз в пол- 
года. ■ -w? . -'боты

А тут судьба кинула меня в ки­
но. И верчусь я в нем до сих 
пор, да так, что жизнь знамени­
той белки в колесе кажется мне 
райской. Идет черная работа 
(правда, работы, да особенно 
черной, я не боюсь — ты это 
знаешь), но, видимо, года дают 
себя знать — я стал уставать. 
Усталость накапливается еже­
дневно, а до отдыха еще далеко. 
Закончим фильм, видимо, в 
июне-июле месяце.

Побывал я во Владимире, в 
Пскове, скоро поедем в Новго­
род. Сейчас съемки в Москве — 
в павильоне и в Андрониковом 
монастыре. Каким будет мой 
Рублев — я не знаю, — пока от­

даю ему всего себя без остатка — 
всю кровь, весь пот! (...) Сегод­
ня первый день в этом году сво­
бодный — отоспался (а время-то 
уже 8 часов вечера) и решил 
черкнуть всем разом (...). Мои 
координаты: Москва, Мос­
фильм, группа “А. Рублев" — это 
адрес, куда можно писать в лю­
бое время, — где бы я ни был, 
мне передадут письма. (...) Ну, 
черкни или приезжай. И обя­
зательно найди меня, старый!! Я 
очень хочу тебя повидать — 
очень!! Обнимаю. Твой Толька. 
27/1 — 66. Москва”.

В феврале мы встретились на 
“Мосфильме” (издали видел я и 
А. Тарковского — отношения с 
которым у Толи порой осложня­
лись, но по большому, творчес­
кому счету' оставались незыбле­
мыми). Толя много мне порас­
сказал о съемках, о новыхдрузь- 
ях, о киношных интригах, — но 
мой дневник за 1964-1968 гг. 
был впоследствии украден, а 
память сохранила мало. Пора­
зил меня эпизод с подожженной 
живой коровой в сцене монголь­
ского набега. О том, как истово 
Толя работал над ролью, гово­
рит другой, рассказанный им 
эпизод: Рублев в фильме дает 
обет молчания —. и Толя, чтобы 
полнее войти в это состояние, 
месяц или два вне съемочной 
площадки не открывал рта, объ­
ясняясь знаками...

В следующем письме (из Вла­
димира от 25 марта 1966) он рас­
сказывал о приезде в Москву 
брата с женой Люсей и дочкой 
Ивой. “Сводил их в Третьяков­
ку, к Рублеву — показал им кра­
соту русскую”.

Я тогда осваивал Профессию 
экскурсовода, собирал крымо- 
ведческую библиотеку— и 21 
апреля Толя выслал мне аж 16 
брошюр по Крыму, в основном 
1920-х годов, купленных “оп­
том” у букинистов. А в открыт­
ке сообщал: “Завтра уезжаю в 
Псков — там последние съемки 
моей роли — осталось пять сцен. 
Нервов уже нет — усталость по­
беждает. Вспоминаю частенько 
афоризм о последнем дюйме. 
Надо бы выдержать, а на плечи 
давит безразличие и усталость — 
я уже не говорю о сомнении и 
мнительности.

Начал изучать английский — 
сам не знаю, зачем и почему 
вдруг, — захотелось и все".

Следующее письмо датировано 
3-м сентября 1966. “Рублев” ни­
как не кончался.

“Эге-гей! Это я!
Вот я снова в Москве — и сно­

ва работа над той же ролью. За­
писываю себя на пленку. После 
месяца отдыха — три дня работы 
отодвинули меня от безоблачного 
Иссык-Куля на три Года. Ощу­
щение такое — отдыха не было. 
Сейчас мне снова хочется отды­
хать, ни о чем не думать, но, к 
сожалению, есть надо каждый 
день. Что буду делать дальше — 
не знаю. Хочу года на два-три уй­
ти работать в кино. Если вдруг у 
меня выйдет одно дело с Армени­
ей — я заеду к тебе на несколько 
деньков. (...) Вчера впервые ви­
дел весь фильм (он теперь назы­
вается “Страсти по Андрею”) це­
ликом — с музыкой, шумами и 
т.д., т.е. первый черновой 
фильм. Здорово, черт побери! 
Это — единственная радость! Моя 
роль довольно неровна — это по­
нятно. Но для дебюта я сделал 
даже больше, чем я могу. Врагов 
— среди актеров и режиссеров — 
у Меня появилось достаточно. С 
февраля буду, видимо, снимать­
ся на Ленфильме. Там роль инте­
ресная и режиссер (Глеб Панфи- ] 
лов) мой старый свердловский 
друг — отличный парень. (...) 
Обратного адреса у меня сейчас 
нет. Где буду — еще не знаю".

Ломоносов

Окончание следует.


