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Окончание.

Начало в «РМ» №4121.
“Рублева” положили на полку 

(в прокат он пошел лишь в 1971) 
— и дорога Солоницына в кино 
шла тяжело, с большими “ухаба­
ми”. 7 декабря 1966 г. я получил 
новое его письмо:

“Володя! Привет, старина! Пи­
шу тебе уже из Минска. Пере­
брался сюда. В русский театр. 
Играю уже здесь два месяца. Го­
товлю Ярового в “Любови Яро­
вой”. А вчера предложили Прота­
сова в “Детяхсолнца” Горького — 
думаю. Может быть, откажусь 
даже. Заняти сейчас много — бо­
юсь надорваться. Играю три ро­
ли, почти; главных, да еще репе­
тирую сейчас сказку Е.Шварца 
“Снежная королева” — Сказоч­
ника. Удивительно, но от дет­
ских воспоминаний у меня оста­
лась именно эта сказка — вот по­
ворот судьбы! Репетирую с удо­
вольствием — отдаю дань своему 
детству! (...) Адрес мой до безо­
бразия прост, т.к. мне квартиру 
только обещают, живу на част­
ной — короче, начал новую 
жизнь, все сначала. Тяжеловато, 
но — работа — всегда работа! 
Один у меня бог. Самый верный. 
Черкни: Минск, главпочтамт, до 
востребования”.

В ответ на мои расспросы Толя 
13 декабря 1966 объяснял: “В 
Минске я потому, что сюда при­
ехал Адольф Алексеевич Ильин, 
помнишь его? (Бывший актер 
свердловской драмы — В.К.). Он 
меня и переманил. Была возмож­
ность остаться в Москве, но я не 
решился — ну ее в болото! Вечно 
куда-то ехать, куда-то спешить, 
болтаться вокруг пижонов и зна­
менитостей — это не по мне. Я — 
провинциал. Хотя тоже, стервец, 
обосновался в столице!”

Я тогда Мучился недосугом ра­
ботать творчески: в постоянных 
экскурсионных отлучках (а дома 
— перекопка и поливка сада), 
ютясь с женой и годовалой доч­
кой в одной комнатке, — это бы­
ло куда как не просто! Но Толя 
мои жалобы не принял.

“Володька! Мне, честно гово­
ря, не по себе, когда ты пишешь 
о том, что не можешь заставить 
себя писать. “Нужен — настрой. 
Нет времени. Мало сил”. Все это 
так и есть, но, черт побери, не 
так много времени нам отпущено 
на жизнь! Мы что-то часто ссыла­
емся на нехватку сил, на время, 
на обстоятельства, на настрой. 
Честное слово, Вовка, садись —

Владимир Купченко

МОЙ ДРУГ 
АНАТОЛИЙ СОЛОНИЦЫН

Штрихи к портрету
пиши: тихо, спокойно, без на­
строя, хотя бы по полстранички. 
Ставить себя в пример просто по­
шло, но знаешь, как мне прихо­
дится вкалывать: каждый день — 
репетиции утром, вечером — спе­
ктакль, между ними — халтуры, 
да еще надо почитать роль дома; я 
уже не говорю о бытовых услови­
ях, которых, по сути говоря, 
нет. И то — думаю в свободное 
от работы и от стирки время пи­
сать сценарий дня телевидения.

жили на полку на весь 1967 год. 
Пробить его не сможет никто. 
Так что в этом году его не уви­
дишь... под замком пролежит”.

Обещая при первой возмож­
ности “вырваться” в Коктебель — 
“с женкой познакомиться и с до­
чурой поиграть”, — Толя сооб­
щал о своей семейной жизни: 
“Лариса-то у меня до сих пор 
учится в Москве. Я встречаюсь с 
ней раз-два в месяц — денег на 
дорогу тратим уйму, чтобы хоть 

И напишу. Увидишь.
Я прекрасно понимаю — как 

только начнешь размышлять о су­
ти сутей, — все летит к чертовой 
матери! И тогда нужен настрой — 
все плывет.

А когда делаешь — мелочь от­
падает. Ну, да ладно — что я это 
разошелся — ты сам все прекрас­
но понимаешь! (...)

Лара еще в Москве — после 
сессии, видимо, переведется в 
Минск; если не захочет — разой­
демся. Время покажет”.

Следующее письмо, от ІО мая 
1967 г., пришло из Ленинграда, 
где Толя снимался на Ленфильме 
(“В огне брода нет" Г.Панфило­
ва).

“Володенька! Наконец-то полу­
чил от тебя весточку. Рад!! Я ведь 
по воле судьбы с 1 по 9 мая был 
в Свердловске. Узнал, что и ты 
там был, и расстроился — уви­
деться хочется! “Рублева” поло-

как-то продержаться и выдержать. 
Сил и у нее, и у меня, бороться 
с этими подлыми обстоятельс­
твами жизни осталось немного. 
Сейчас у нее сессия — ты-то зна­
ешь, что это такое, а год у нее 
был тяжелый. Страшно, — наша 
разлука потихоньку приучает нас 
к одиночеству и поганому чувству 
тоски. Встречи от этого становят­
ся все более и более нервными. 
(•••) - •

Съемки прошли почти удачно, 
но промахи есть досадные. На 
натурных съемках постараюсь вы­
ровнять кое-что. (...) 15 мая еду в 
Муром. (...) В этом году навер­
ное свидимся — верю!”

Он оказался прав: в конце года 
очередные киносъемки привели 
его в Ялту — и первые два-три 
дня декабря 1967 года Толя и Ла­
ра Солоницыны провели у нас в 
Коктебеле экскурсию по Южному 
берегу Крыма, я сам заглянул к 

нему в гостиницу “Ореанда”, — 
где он познакомил меня с импо­
зантным Гургеном Тонунцем 
(бывшим разведчиком-агентом, 
по словам Толи). В фильме 
“Один шанс из тысячи" сам он 
играл главную роль: советского 
капитана, заброшенного с груп­
пой десантников в оккупирован­
ный немцами Крым. По ходу сю­
жета он преображался в офицера- 
эсесовца — и похвалился, что до­
стиг образцово-военной выправ­
ки, придумав подложить под ре­
мень на поясницу дощечку! Наря­
ду с Н.Гринько, Н.Крюковым 
(“Последний дюйм”), Жанной 
Прохоренко в фильме снимались 
дилетанты, и Толя шутил: “Один 
шанс из тысячи, что картина по­
лучится!” Тем не менее, в письме 
от 5 января 1968 он, по моей 
просьбе, сообщил все данные, 
нужные для информации о филь­
ме, которую я и опубликовал в 
“Курортной газете” 24 января, 
под рубрикой “Снимается в Ял­
те”. .

Видимо, при встрече я передал 
Толе написанный-таки мной 
киносценарий “Экскурсия на два 
дня”. В обстоятельном письме от 
2 февраля 1968 из Одессы (куда 
перебралась съемочная группа) 
Толя весьма критически оценил 
этот мой опыт. “В кино обычно 
говорят так: “Если есть в сцена­
рии 3-4 хороших Сцены, — это 
хороший сценарий!" У тебя сей­
час 1-2 сцены, а двух еще нет”. 
Об одном из персонажей он заме­
тил: “Не забывай, что все люди 
войны — особые люди: тупые — 
они и остались тупыми, но даже 
в них есть неповторимая и какая- 
то неуловимая черта — я называю 
ее слабостью. Он такой спокой­
ный, такой твердый, что его че­
ловечность и простота сейчас ка­
кая-то определенная”.

Собственные раздумья отрази­
лись и в других оценках. “Герой 
формируется очень определенно 
— добавь ему схоластики, “черти­
ков”, непонятины. Дай ему ка­
кой-нибудь необоснованный им­
пульсивный поступок, который 
бы можно было объяснить по-раз­

ному — и так, и эдак. И ос­
новное (это беда всех людей, ув­
лекающихся кино): не режиссируй 
и не навязывай оператору своих 
видений кадров. (...) Ты — писа­
тель. Напиши без “мы входим в 
автобус”, “мы как бы выходим” и 
т.д. (...) Мне хотелось бы погово­
рить поподробнее — в письме ведь 
скажешь не все, да и не всегда 
понятно, • но в начале марта я, 
видимо, снова буду в Ялте — ду­
маю, увидимся, поговорим”.

Увы, это письмо Толи оказа­
лось последним (очень уж он 
был занят), а встречаться нам с 
тех пор довелось только в Ленин­
граде — куда Солоницын (после 
работы в новосибирском “Крас­
ном факеле”) перебрался, полу­
чив “железное” обещание театра 
имени Ленсовета обеспечить его 
квартирой. Сначала все-таки 
была лишь комната в коммунал­
ке (на Пушкинской) — где мы с 
Розой и навестили Солоницы­
ных В первый же мой приезд в 
питерские архивы. Толя тогда 
уже увлекался орнаментальной 
росписью разделочных досок (у 
нас сохранились две, подарен­
ные им) — и до упаду смешил 
нас анекдотами, которых пом­
нил сотни и излагал мастерски. 
Вскоре, однако, появилась и 
собственная двухкомнатная 
квартира в доме на 4-й Совет­
ской; там мы бывали неод­
нократно, познакомились с То­
линой дочкой Лялей, которую 
он обожал (как и вообще детей). 
Видимо, я привозил е,му почи­
тать первые главы книги о Воло­
шине; 22 февраля 1974 г. Толя 
надписал мне свое фото в роли 
Сарториуса (фильм “Солярис”): 
“Дорогому Володе с пожеланием 
всех благ и окончания своей пре­
красной работы, которая отбла­
годарит тебя и в 21 веке”.

Однажды он взял нас на съем­
ки эпизода в фильме Э.Климова 
“Агония”. Он играл там малень­
кую роль какого-то полковника 
(главным героем был Г.Распутин 
— и фильм тоже отправился сна­
чала “на полку”). В другой раз 
Толя провел нас на спектакль 
“Варшавская история”; в кото­
ром на сцене были только он и 
Алиса Фрейндлих. После спек­
такля он повел нас в кафе на уг­
лу Невского (в просторечии 
“Сайгон”), угостив коньяком и 
бутербродами с икрой. Меня по­
разило, что швейцару — явно его 
знавшему — Толя вручил десят­
ку: тогда это были немалые день­
ги, а наш друг не вылезал из 
долгов! Но, помимо поддержа­
ния реноме известного актера 
(чего он не скрывал), Толя все­
гда отличался безоглядной широ­
той натуры.

Конечно, мы смотрели почти 
все фильмы с его участием — осо­
бенно поставленные А. Тарков­
ским (“Солярис”, “Зеркало", 
“Сталкер”), радовались получе­
нию им роли Достоевского, кото­
рого он так любил и знал. Как-то 
я укорил его за “пристрастие” к 
ролям комиссаров и прочих парт- 
комычей — ТоЛя объяснил, что 
иначе нельзя, и то он еще от 
многих подобных отказывается!

В ноябре 1975 г. я провожал 
его в Москву, куда Толя ехал на 
репетиции Гамлета у Тарковско­
го, — и, прохаживаясь по перро­
ну, он сетовал, что его семейная 
жизнь дала трещину. Приехав 
вскоре в Москву, я не смог доз­
вониться до него в гостиницу, а 
сам он по оставленному мной те­
лефону не позвонил... О по­
следних годах Толиной жизни в 
Москве (о новой его жене Светла­
не, о смертельной болезни) я уз­
навал, в основном, от В.Савчука. 
И, услышав Лётом 1982 г. о его 
смерти, вспомнил фразу из дав­
него его письма: “Не так много 
времени нам отпущено”... Он ра­
ботал на износ и не дожил двух 
месяцев до сорока восьми...

Ломоносов


