
Одноэтажная Америка
Режиссер Тол п Солондз продолжает изучать своих сограждан как тип

Тодд Солондз — даже внешне паренъ странный. Смешной, 
весёлый, в движениях разболтанный, словно бы недоделанный 
(приезжал как-то на Московский кинофестиваль). Но не бы­
ло в последние годы более ироничного и даже злого исследовате­
ля образа жизни и комплексов обычных — благополучных на вид 
— яппи-американцев. Все три фильма Солондза стали широко 
известны в узких кругах. Фильм «Добро пожаловать в куколь­
ный дом» победил на главном штатовском фестивале в Сан- 
денсе. Сатира «Счастье» — та просто стала в мире хитом 
качественного (или, как теперь и у нас выражаются, «арт-ха- 
усного») проката. Теперь вот «Сказочник» (в оригинале Story­
telling) — фильм, презентованный в этом году в Канне. В Моск-
ее он идет в рамках «Проекта-35».

Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ

ПРО ЧТО. Про жителей нью- 
йоркского пригорода Нью-Джер­
си, чью любовь/ненависть Со­
лондз поет всегда. В фильме две 
новеллы — между собой не свя­
занных, хотя как посмотреть. 
Первая — покороче — названа 
Fiction (то есть творчество, пред­
полагающее вымысел), вторая — 
Non-fiction (то есть правда жизни, 
документалистика). На самом де­
ле «фикшн» от «нон-фикшна» от­
делить невозможно. Первая но­
велла — типичный Солондз, 
«Счастье № 2». В смешные, равно 
как и шокирующие, детали сюже­
та вдаваться не стану. Новелла о 
том, какие американцы в сущно­
сти придурки - даже те, кто по­
сещает престижный литсеминар в 

колледже. Люди усвоили набор 
политкорректных представлений 
о расизме, женщинах и больных 
церебральным параличом (иро­
ния Солондза не знает никаких 
табу), но жутко поверхностны, 
переполнены комплексами (секс, 
мечты о славе и т.д.) и ведут себя 
совсем не так, как говорят. Вторая 
новелла (режиссер-неудачник ре­
шает снять документальный 
фильм о типично приличной аме­
риканской семье и показывает, 
что там тоже сплошь дураки) бо­
лее традиционна, местами напо­
минает советское проблемное ки­
но. Один из героев — ничего не 
желающий делать подросток — 
похож одновременно на шахназа- 
ровского Курьера и на Децла,

Ряд эпизодов, как всегда у Со­
лондза, на грани фола. Как все­
гда, характеры разработаны им

Тот самый персонаж, про которого в новелле Ns 2 делают фильм

так, что по мимолетным реакци­
ям понимаешь многое. В новелле 
№ 1 студентка читает на литсеми- 
наре свой рассказ об опыте сексу­
альной связи с преподавателем- 
негром. Видно, что все присутст­
вующие девушки сходу догада­

лись, о каком именно негре речь 
— об их собственном преподава­
теле, знаменитом писателе. Ведь 
все через это прошли. Но каждая 
притворяется, будто рассказ 
лжив, полон расизма и ненависти 
к женщинам.

ПЛЮСЫ. Отдаленные родст­
венники Солондза — Вуди Аллен 
и Сэм Мендес, автор «Красоты 
по-американски». Но Солондз — 
беспощаднее. После «Счастья», 
где мужчины все как один энер­
гично мастурбировали, почтен­

ный отец семейства оказывался 
скрытым педофилом, а прилич­
ная женщина расчленяла насиль­
ника и долго хранила его в холо­
дильнике, многие обвиняли Со­
лондза в безнравственности (отхо- 
хотав два с лишним часа). Нельзя, 
мол, считать, будто все как один 
— скрытые извращенцы. Нельзя 
разглядывать людей как букашек!

Я не считаю тот фильм таким 
уж безнравственным. При всей 
сатиричности и чернушности в 
«Счастье» достаточно сочувствия 
и даже вполне чеховской печали. 
Фильм был о том, что все одино­
ки, что счастье — это лишь ред­
кие мгновения. Тем не менее кри­
тика на режиссера подействовала. 
Первая новелла «Сказочника» 
сделана им фирменно циничной, 
безусловно, намеренно. Чтобы 
вторая новелла выглядела легким 
покаянием. Бесцеремонный ре­
жиссер-документалист из этой 
новеллы, очевидно, alter ego Со­
лондза: не зря внешне похож. 
«Нехорошо делать фильм про то, 

УДАРНЫЙ ЭПИЗОД. Робкая миниатюрная студентка-блондинка 
приходит в гости к здоровенному профессору-негру — лауреату Пулит­
церовской премии. Примерно догадываясь, чем дело кончится. «Раз­
денься», — говорит он делово. «Повернись». «Наклонись». Потом, поч­
ти вдавив ее в стену, требует: «А теперь скажи: nigger, fuck me hard!» 
Русский вариант перевода фразы узнаете в кинотеатре.

НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА. Ни к чему не стремись. 
Меньше гадостей сделаешь. Целее будешь.

что люди глупые, высмеивать их», 
— упрекает его девушка-монта­
жер (гостевая роль немки Франки 
Потенте — «Лолы», которая бе­
жит). «Но я не высмеиваю их, я их 
люблю!» — оправдывается режис­
сер. Искренне не догадываясь, 
что запечатлевает худшие прояв­
ления душ своих героев. Солондз 
в «Сказочнике» тоже пытается до­
казать, что своих придурков с тай­
ными пороками и комплексами 
все-таки любит. Хотя бы потому, 
что и сам — один из них. Главный 
вывод фильма странно — для ху­
лигана Солондза — прост и нази­
дателен: никогда не делай друго­
му зла. Аукнется.

МИНУСЫ, в западной прес­
се к «Сказочнику» относятся 
двойственно. Отчасти правиль­
но. Пишут, что Солондз вставля­
ет рискованные эпизоды лишь 
для того, чтобы спровоцировать 
скандал. Но прежнего эффекта 
нет: в том числе и потому, что он 
сам «успел приучить публику к 
рискованному».


