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* Тодд Солондз - «Газете»

«Когда искусство появляется на свет — 
это всегда ошибка»

Сегодня в Москве откроется 
первый фестиваль амери­
канского независимого ки­
но «ИндиВид». Главное его 
событие — приезд в Россию 

выдающегося режиссера 
Тодда Солондза, который 
представит на открытии 
свой дебютный фильм «Доб­
ро пожаловать в кукольный 
дом», а днем позже — пре­
мьеру своей новой работы 
«Перевертыши». С Тоддом 
Солондзом встретился и по­
говорил Антон Долин.

Откуда взялось название 
«Палиндромы» — не считая 
того, что имена главных геро­
ев читаются справа налево 
так же, как слева направо?

Это что-то вроде метафоры. 
В каждом из нас есть палин­
дром — неизменная часть, кон­
станта. В фильме рассказана ис­
тория девочки, которая невинна 
с начала и до конца. «Ты всегда 
останешься собой», — говорит 
ей мать, и в финале Авива по- 
прежнему мечтает родить ребен­
ка, как и в начале. Кстати, в анг­
лийском языке «мама» и «папа» 
(mom & dad) тоже слова-палин­
дромы. В фильме мы видим две 
семьи. Одна состоит из либера­
лов, другая — из консерваторов- 
христиан, и они похожи на зер­
кальные отражения друг друга. 
От одной семьи к другой и обрат­
но: такое путешествие-палин­
дром совершает героиня.

Какая именно часть чело­
века, по-вашему, остается не­
изменной? Его личность? 
Судьба?

В судьбу я не верю. А девоч­
ка... она не может измениться, 
хотя вроде бы меняется ежеми­
нутно. Некоторые из нас обрече­
ны на ограниченное существова­
ние. Авива узнает, что внутри 
этих границ тоже есть богатые 
возможности вариаций: если 
ей не удастся стать матерью по- 
настоящему, она всегда может 
стать приемной «мамой Сол­
нышко», которую она встречает 
в религиозной секте.

Когда вы решили дове­
рить роль Авивы нескольким 
актрисам, совершенно не по­
хожим друг на друга внешне, 
выдумали о Луисе Бунюэ­
ле — он, кажется, первым 
применил этот прием?

Конечно, я помнил об «Этом 
смутном объекте желания», хотя 
у меня были иные задачи, чем 
у Бунюэля. Этот прием больше 
связан с моим личным опытом. 
После «Добро пожаловать в ку­
кольный дом» я больше не хотел 
снимать фильмов с двенадцати­
летней героиней в центре. Осво­
бодиться от этого я смог, вооб­
разив, как несколько разных лю-

дей будут играть одну девочку. 
По-другому этот фильм я бы сде­
лать не мог.

Русские дистрибьюторы пе­
ревели название вашего филь­
ма как «Перевертыши» — как 
бы объяснив значение не всем 
известного слова...

В Америке ни один человек 
понятия не имеет, что такое «па­
линдром»! И в Японии никто это­
го не знает. Жаль, что название 
изменили, это ошибка. Ведь 
фильм как раз и объясняет, что та­
кое палиндром. Моя героиня — 
палиндром: она остается собой 
вне зависимости от того, набрала 
она тридцать кило или сбросила, 
или даже если она поменяла пол.

Вы вообще верите в то, что 
фильм - его значение, смысл, 
название — необходимо объяс­
нять публике?

Лично я предпочитаю ничего 
не объяснять. Фильм отвечает сам 
за себя. Когда я выпускаю мои 
картины на DVD, никогда не со­
провождаю их режиссерским 
комментарием. Но моя работа 
здесь и сейчас — отвечать на воп­
росы. Если уж люди просят меня 
объяснить, почему бы этого 
не сделать...

Вас часто называют умни­
ком и циником. А вы что дума­
ете о таких определениях?

Я не циник, а скептик. 
И я не так умен, как хотел бы 
быть. Просто мои работы

Странный сказочник

не льстят публике, и многие при­
нимают это за цинизм.

Можно вспомнить о более 
старом значении слова «ци­
низм».

А чем оно отличается от сов­
ременного?

Сегодня циник — мизан­
троп и человеконенавистник, 
который ставит себя над ми­
ром и извлекает из его несо­
вершенств выгоду. Диоген 
и его единомышленники назы­
вали себя «собаками» и были 
столь же критичны по отноше­
нию к окружающим, как 
и к самим себе.

В этом смысле я, конечно, 
подлинный циник — в античном 
понимании. Знаете, фильмы дей­
ствуют на людей по-разному, 
но основа всегда — идентифика­
ция себя с главным героем. 
Но с моими фильмами этот нар- 
циссический подход не работает. 
Их просмотр, напротив, лишает 
зрителя комфорта.

Вы не идентифицируете се­
бя со своими героями?

Почему же, напротив! В каж­
дом из своих героев я отражаю 
мой собственный портрет... до ка­
кой-то степени.

А в необходимость гума­
низма в кинематографе вы ве­
рите?

Я не знаю, что такое гуманизм. 
(Смеется.) Никто не скажет 

«я против гуманизма». Каждый 
хочет быть гуманистом. Но что 
под этим подразумевается? Пос­
мотрите телевизор, почитайте га­
зеты — они полны ужасов, и труд­
но после этого восхвалять род че­
ловеческий. Трудно, и незачем. 
В некоторых ситуациях отсутст­
вие гуманизма — лучшее прояв­
ление гуманизма. __

Ваши фильмы стали ча­
стью фестиваля американско­
го независимого кино. А такое 
кино вообще еще существует?

Понятие «независимый» 
обанкротилось много лет тому 
назад. Оно выражает разные 
смыслы в зависимости от того, 
кто его употребляет, и контекста. 
Я-то всегда считал, что самый 
независимый режиссер в мире — 
Стивен Спилберг, у которого до­
статочно денег и который всегда 
снимает то, что пожелает. Люди 
вроде меня — они, наоборот, 
зависимые.

А что-то вроде братства не­
зависимых режиссеров в США 
существует?

Независимое кино для меня — 
это кино, которое пользуется авто­
номией в творческом плане, ис­
следуя разные сюжеты и способы 
их передачи публике, эксперимен­
тируя, находясь в постоянном по­
иске. В этом смысле все мы — бра­
тья. Но в экономическом смысле 
почти каждый из независимых pe­

Фестиваль «ИндиВид»: что смотреть

12.10 Открытие: «Добро пожаловать в кукольный дом»
(реж. Тодд Солондз) 19.00

13.10 «Перевертыши» (реж. Тодд Солондз) 19.00
«Добро пожаловать в кукольный дом»
(реж. Тодд Солондз) 21.00

14.10 «Последние дни» (реж. Гас Ван Сент) 19.00
«Странные дни» (реж. Кэтрин Бигелоу) 21.00

15.10 «Поколение игры DOOM» (реж. Грегг Араки) 19.00
«Я стреляла в Энди Уорхола» (реж. Мэри Харрон) 21.00

16.10 «Личная скорость: Три портрета» (реж. Ребекка Миллер) 19.00
«Бархатная золотая жила» (реж. Тодд Хейнс) 21.00

жиссеров балансирует награни, 
порой находя для себя возмож­
ность сотрудничать с большими 
студиями и тем самым опровергая 
слово «независимый».

Но мы не употребляем слов 
«российский независимый ки­
нематограф» или «француз­
ский независимый кинемато­
граф»...

Тут дело исключительно 
в том, что кинематографисты 
в США не получают субсидий 
от государства, в отличие от кол­
лег из многих других стран. Для 
меня, например, куда проще было 
бы жить и работать в Европе или 
Латинской Америке. Просто надо 
помнить, что США — столица ка­
питализма и если вы занимаетесь 
кино и не попадаете в список ли­
деров по кассовым сборам, то сра­
зу становитесь уязвимы в высшей 
степени. Но если фильм произво­
дится в Штатах вне системы сту­
дий, из этого не следует, что это 
будет интересный фильм! Боль­
шая часть фильмов вовсе не инте­
ресна. А ведь их делают сотни, ка­
ждый год.

Среди фильмов, производи­
мых большими студиями, ин­
тересные встречаются?

ll Тодд Хейнс, и Кэтрин Биге­
лоу, и Гас Ван Сент, участники 
этого «независимого» фестиваля 
в Москве, — все они делали 
фильмы с большими студиями. 
Сегодня трудно создать интерес­
ную работу, не выходя за грани­
цы студийной Системы. Очень 
трудно, но возможно. Существу­
ют же Ричард Линклейтер, Алек­
сандр Пэйн... Все же надо пом­
нить: когда искусство появляется 
на свет — это всегда ошибка. Или 
случайность.

Есть среди современных ре­
жиссеров те, кого вы назвали 
близкими вам по духу?

Я бы хотел услышать от вас, 
кто, по-вашему, близок подуху 
мне из современных российских 
режиссеров.

Трудно сказать... Быть мо­
жет, Илья Хржановский. Его 
дебютный фильм «4» показы­
вали в Венеции фактически од­
новременно с вашими «Пере­
вертышами».

Интересно! Надо будет обяза­
тельно посмотреть.

Задавая вопрос, я имел 
в виду, скорее, европейцев, 
вроде Михаэля Ханске...

Михаэль Ханеке великолепен, 
я очень его люблю. Ларс фон Три­
ер тоже хорош. В Европе хватает 
отличных режиссеров: Аки Кау- 
рисмяки, Лоран Канте. Главное — 
найти и увидеть их фильмы.

Тодд Солондз родился 15 октября 1959 года в Ньюарке, штат 
Нью-ДжерейГсША. Его дебютный фильм «Добро пожаловать 
в кукольный дом» в 1996-м стал самым громким событием фести­
валя независимого кино «Сандэнс» и взял там Гран-при. Следую­
щая картина, «Счастье» (1998), была отмечена премией критиков 
ФИПРЕССИ в Каннах, и на этом же фестивале была представле­
на спустя три года саркастическая драма в двух частях 
«Storytelling» (в русском прокате — «Сказочник»), «Переверты­
ши» — четвертый фильм режиссера.


