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Наверное, мои воспоминания о 
военных годах, о моем прерванном 
войной детстве, о быстро,и, прямо- 
таки стремительном взрослении, 
вынесенные из тех роковых 
ковых впечатления о людях 
чем отличаются от того, что 
рассказать мои сверстники.
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мало 
могут 
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же — у каждого «своя война».
Меня война застала в Москве. 

Жили мы тогда в Зарядье. Дом 
этот не сохранился, но располо­
женная рядом церковь св. Варва­
ры, до сих пор, слава Богу, стоит.

Первое ощущение войны связа­
но у меня не с первыми бомбеж­
ками, а со словами мамы. Когда 
В. М. Молотов выступил по радио 
с сообщением о том, что на нашу 
страну вероломно напал враг, мама 
сказала: «Срочно беги в табачный 
киоск». Это было первое задание, 
которое я получил после объявле­
ния войны. В ту пору по моим вос­
поминаниям курили только жен­
щины-медики и актрисы, среди ос­
тального дамского населения это 
было не принято. У табачного ки­
оска к моему приходу уже соб­
рался народ, и все это вместе как- 
то вдруг обозначило ощущение 
тревоги: а мне-то было всего-на­
всего 9 лет. и одна неделя. В этот 
день практически прекратилось
детство. В первую военную ночь 
объявили воздушную тревогу, по­
том, правда, выяснилось, что она 
была учебная, но сирены ревели: 
по-настоящему, а мы из Зарядья 
бежали в метро на площадь Рево­
люции — рядышком, пробежать 
всего два переулка. Но все же, 
после этого «марш-броска» роди­
тели решили, что больше так бе­
гать мы не будем. 8 церкви св. 
Варвару был довольно большой 
подвал, и всю осень, до переезда! 
на Садовую - Сухаревскую, мы в; 
нем, собственно говоря, и прожи-j 
ли.

А потом, после объявления вои­
ны, мы с бабушкой уехали на ' да­
чу на Сходне. Выкопали, как все,
траншеи — спасение от налетов. 
Но судьба есть судьба. Вспоминаю 
как в августе мы с бабушкой"' ходи­
ли в лес за грибами, и возвраща­
ясь домой, вышли на опушку. На­
встречу нам очень низко, метров 
40—50 от земли летит самолет, 
обычный «кукурузник» «У-2» с 
красными звездами, и вдруг дает 
по нас пулеметную очередь... Ве­
роятно, — немецкий разведчик, но 
это не приходило в голову.

В сентябре мы вернулись в Мо­
скву. Тогда уже начались регуляр­
ные налеты и бомбежки. Мы «при­
способились», успевая поужинать 
до того, как с немецкой пункту­
альностью, в половине десятого, 
объявлялась воздушная тревога. 
Все начиналось с нарастающего гу­
ла самолетов, которые довольно 
беспорядочно сбрасывали бомбы. В 
районе Химок самолеты встреча­
лись нашими зенитными установка­
ми, и зарево над Москвой стояло 

практически ежевечерне.
В один из дней сентября, не 

помню когда, бомба попала в зда­
ние закамуфлированного Большого 
театра. Собралась толпа, все оце­
пили. Но пробоину, которая образо­
валась между порталом и стеной 
здания, хорошо было 
пыль стояла столбом.

видно, хотя

В октябре, накануне знаменитого 
16-го, когда в Москве было введе­
но военное положение, домоуправ 
посоветовал всем перебраться ку­
да-нибудь подальше. Для меня так 
и осталось тайной, знал ли он или 
предполагал, что мост, рядом с 
которым стоял наш дом, был за­
минирован. Мы переехали на Са­
довую-Сухаревскую, в дом рядом 
с кинотеатром «Форум», где 20 
квартир занимали работники Боль­
шого театра. Дядюшка мой, Виктор 
Иванович Цаплин, был солистом 
балета и многие партии танцевал 
в очередь с Асафом Михайловичем 
Мессерером (именно поэтому я 
хорошо помню и того, й другого). 
Дядя вместе с театром уехал в 
Куйбышев, и мы поселились в его 
квартире. Кое-кто из артистов ос­
тался. По соседству с нами жила 
Марианна Боголюбская, позднее 
приехал Михаил Габович, Ирина 
Соколова с Александром Руденко, 
над нами жили Надежда Чубенко и 
Леонид Адамов, Алексей Петрович 
Иванов. И все жили как бы единым 
кланом, одной семьей.

Москва того времени, конечно, 
не была блокадным Ленинградом, 
но еды нам, ребятам, постоянно не 
хватало — организм рос, есть хо­
телось всегда, того, что выдавали 
по карточкам — 400 г. хлеба, ко­
нечно, было мало. Марианна Бого­
любская, — дай Бог ей здоровья, 
и долгие годы жизни, этого я ни­
когда не забуду — абсолютно по­
сторонним для нее детям приноси­
ла из столовой ЦДРИ обеды, или, 
когда после спектакля поклонницы 
вместо цветов приносили ей бан­
ку молока, половину она отдавала 
нам.

Осенью 1941 года в Москве был 
самый напряженный момент, на­
чалась паника, все боялись голода. 
Бабушка ходила на Центральный 
рынок, который был ряд=;з - по­
мом, и возвращалась безумно сча­
стливая, с 2 кг картошки. Потом 
уже выяснилось, что после каждого 
такого похода она лишалась зо­
лотого кольца или сережек. Но 
люди того поколения думали не о 
драгоценностях — они стремились 
прокормить детей.

Новый, 1942 год мы встречали в 
нашей квартире. И получили пря­
мо-таки царский подарок. Дело в 
том, что той зимой кофе в Москве 
не было, а родители жить без не­
го не могли. Под Новый год, 
словно Дед Мороз, приехал из 
Куйбышева Виктор Иванович Хох­
ряков и привез кофе. Правда, это 
был зеленый, сырой кофе, но — 
кофе! И я поехал за ним от Са- 

домой. Иду и вижу, буквально над 
домами летит самолет с красны­
ми звездами, и вдруг, дает пуле­
метную очередь, по людям. Что 
можно сказать? Для меня — закон 
парности...

Родителей я видел очень редко, 
в основном был с бабушкой. Мама 
работала в госпитале, ее не было 
дома сутками. Папа работал на 
авиационном заводе. Помню, как-

ним несколько днейто я ездил с
подряд рыть противотанковые око­
пы в районе Сходни. Мы, ребята, 
а я такой был не один, тоже рабо­
тали лопатами и старались не от­
ставать от взрослых.

В 1941—42 учебном году школы 
не функционировали. Ближайшим 
местом, куда можно было пойти, 
чтобы чем-то интересным заняться 
был дом пионеров в переулке Сто- 
пани, что выходит на улицу Киро­
ва. Я начал заниматься в студии 
изобразительного искусства. И ча­
сто бывало, — а ходил я в дом 
пионеров 2—3 раза в неделю, — 
что пока доберешься — занятия 

-начинались в 5—6 часов вечера, по 
дороге несколько раз обязательно 
угодишь в бомбоубежище. Как 
правило, происходило это и по до­
роге туда, и по дороге обратно. *

А когда открылся Филиал Боль­
шого театра, я, кажется, проводил 
там все время, свободное от заня­
тий в студии. Попадал я в театр 

."очень просто: одна из моих сосе­
док, когда шла- на спектакль бра­
ла меня с собой. И во время спек­
такля, часто по 2—3 раза объяв­
ляли воздушную тревогу. А когда 
спектакль заканчивался, меня сно­
ва «за ручку» приводили домой. ~

Постепенно начали нормально ра­
ботать школы. Сначала я поступил 
в школу рядом с Садовой-Сухарев­
ской, а после возвращения из эва­
куации В. И. Цаплина, мы перебра­
лись к себе в Зарядье, и я пере­
шел в другую школу.

Война миновала самых близких 
моих родственников. Только двою­
родный брат испытал все «по мак­
симуму». В 1941 году 19-летнего 
парня сбросили с парашютом не­
далеко ОТ Москвы в тыл яоагя и 
он Приземлился на мину. Ребята, 
которые были вместе с ним и ви­
дели взрыв, считали его погибшим. 
Но он был ранен, его подобрали и 
ОСІао. .. ■ - ^"ишайшей Л»П«и= По- 
том кто-то выдал брата фашистам, 
он прошел" два немецких лагеря, 
бежал, провел какое-то время в 
американской зоне оккупации, а в 
1949 г. вернулся домой, даже не 
попав в ГУЛАГ.

...Очень хорошо помню день 
окончания войны. Все ждали офи­
циального сообщения, и я прак­
тически сутки не уходил с Красной 
площади, лишь периодически забе­
гая домой что-нибудь «перехва­
тить». Всеобщему, .подлинно все­
народному ликованию, когда люди 
из домов тянулись на улицы, пло­
щади Москвы, не было конца.

Л. СОЛОДОВНИКОВ, 
заслуженный художник России."


