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Американский россиянин Роман Солодов ~ 
написал роман «Россиянка Дженифер» 
и опубликовал его в России. Сюжет состоит 
в следующем.

Молодая и привлекательная замужняя дама 
Дженифер, которая поначалу вовсе даже 
не россиянка, а напротив того, американка, 
врач и мужняя жена, встречает на своем пу- 

■ ти беса. Или даже скорее так — бес встре­
чает ее на своем пути. А встретив, влюбля­
ется и начинает по-своему, то есть по-бе­
совски, приставать. В результате и Джени­
фер в свою очередь влюбляется в беса. Что 
дает бесу любовь — сказать трудно, а вот 
Дженифер получает многое.

Во-первых, она познает в полной мере ра­
дости секса. То есть — истинное наслажде­
ние, а не семейную регулярную рутину. Во- 
вторых, у нее открываются разного рода чу­
десные способности (вплоть до телекине­
за). В-третьих, она прозревает в вещих снах 
тайну своего происхождения, В жилах ее, 
как оказывается, течет кровь Иоанна Гроз­
ного, Емельяна Пугачева и других более 
или менее знатных россиян. Ощутив в себе 
древнюю кровь пращуров, Дженифер начи­
нает изучать русский язык и собирается 
ехать в Россию.

На этом роман заканчивается, впрочем, не­
двусмысленно намекая читателю на даль­
нейшее продолжение приключений госпожи 
Дженифер, но уже в России. И если пытать­
ся искать смысл в этом сочинении, то, веро­
ятно, именно в этом он и состоит. То есть 
в возможности продолжения, превращения 
романа в сериал, в бесконечную историю, 
приправленную отчасти булгаковской сти­
листикой, отчасти стилистикой американ­
ского остросюжетного романа.

Почти одновременно с «Россиянкой Джени­
фер» на российском книжном рынке по­
явился роман Игоря Малышева «Лис». В от­
личие от Романа Солодова Игорь Малышев 
в Америку не уезжал. Своего «Лиса» он со­
здавал исключительно на российской поч­
ве, что лишний раз подчеркивает и первая 
публикация произведения в журнале 
«Москва». Но, как известно, не только 
«быстрых разумом Невтонов» может рож­
дать российская земля. И демонам не все 
же быть заезжими иностранцами вроде 
мистера Воланда со товарищи.

Главный герой Малышева — наш отечест­
венный бес по имени Лис, живущий в рус­
ском лесу. Что именно в русском лесу, ра­
зумеется, значимо. Бес трактуется почвен- 
но, то есть сентиментально. В сущности, 
Лис вполне невинное и душевное существо. 
Занимается он шалостями, проказами 
и мелким хулиганством — но без злобы 
и членовредительства.

Автор из кожи вон лезет, чтобы сделать Лиса 
симпатичным. Наделяет его трогательными 
чертами, гуманизмом, человеколюбием 
(«Любить. Людей. И все, — задумчиво прого­
ворил Лис»), открытым, незамутненным и ра­
достным восприятием мира («Лис в жизни 
знал только одну великую радость — жить 
в этом мире, двигаться вместе с планетой, 
утопать в снегах зимой, бегать по лужам ле­
том, рыть ходы в сугробах и спать в траве 
под свист перепелок и мигание звезд. Не бы­
ло для него ни большей радости, ни мень­
шей. Просто Лис не был человеком»), а так­
же Тайной («Конечно, у Лиса была Тайна, 
только ее никто, кроме него, не видел»). Пос­
ледняя наиболее важна, хотя и наименее по­
нятна. Что это за Тайна, сказать трудно, од­
нако уже при первом упоминании в ней про­
ступают некоторые антропоморфные черты: 
«Тайна обнимала его, опускала прохладные 
ладони на виски, заглядывала в глаза без­
донным и ласковым взглядом, гладила по го­
лове, что-то шептала на ухо».

Впрочем, в конце романа туман рассеивает­
ся, и Тайна обретает вполне человеческий 
облик: «Она стояла посреди болота в об­
лачке пара над темной водой. Она не была 
ни ребенком, ни взрослой женщиной. Она 
навсегда остановилась в том возрасте, ко­
гда дети только вступают в мир взрослых».

Можно считать, что в этом сюжет и состо­
ит, то есть он заключается в превращении 
аморфной Тайны в достаточно определен­
ную девочку-подростка. Короче говоря, 
все та же любовь, но исключительно ду­
ховная, на фоне леса, леших, ведьмы Ле­
ли, скомороха, попа, деревни и русской 
сказочности. В общем, мило, хотя и не­
сколько бессмысленно.

В этом и суть. Забавно, что два совершенно 
не похожих русскоязычных писателя, на раз­
ных концах земного шара написали одина­
ково бессмысленные вещи, одинаково 
оформив бессмыслицу чертовщиной. Хотя 
и каждый — на свой лад. Выхолощенность 
налицо и в первом, и во втором случае. По­
тому что какая разница, что ты перепева­
ешь —- роман Булгакова или балладу Кате­
нина. Стилистическое наполнение может 
быть каким угодно. Язык может питаться 
из любого источника. Общим остается од­
но — абсолютное безмыслие.

Создается иллюзия художественного ми­
ра — а самого мира нет. В этом, пожалуй, 
и заключается злая бесовская шутка, зло­
вредная дьявольская природа. Бес манит 
волшебством и мистическим антуражем, 
странностями и невиданными возможностя­
ми — но весь этот иллюзорный мир не бо­
лее чем мираж, морок, оборачивающийся 
тоскливой пустотой. Причем безо всякой 
тайны (не говоря уже о Тайне).

У Ремизова в его замечательной стилиза­
ции древнерусской повести «Савва Груд­
цын» бес выступает (как ему и положено) 
существом без хребта. Это и есть лучшая 
модель материализовавшейся пустоты, ви­
димость обретшего Ничто. Бытия без 
стержня, без основы.

Само по себе это Ничто — ничего не зна­
чит. И значить не может. Оно может слу­
жить формой, но не более. Оно требует 
«хребта», «стержня», то есть авторской 
мысли и воли. Оно творчески бессильно, 
куда ты его ни помещай — в русский лес 
или в американский Нью-Йорк.


