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Шопенгауэр из подвала
Отец— Кузьма Тетерников — незаконнорожденный сын по­

мещика, ставший под конец жизни портным, умер, когда Федень­
ке Сологубу было 4 года (Сологубом он станет позднее, а на 
первых порах он всего лишь Тетерников. Плебейская жизнь, пле­
бейская фамилия).

Мать—Татьяна, из крестьянской семьи, прибилась к і ороду и 
служила в прислугах. Женщина была неграмотная, но но без при 
родного здравого ума.

Федор родился в Петербурге 17 февраля (1 марта) І863 то 
да. Два г ода спустя ридилас- с, о сестра Ольт а.

Как жила семья? Плохо: материально стесненно, психолоі и 
чески униженно, что сказалось на характере матери Солот уба. 
Свою незадачливость она вымещала на детях — рука у нее была 
крепкая — била по щекам, порола розгами. Маленького Федю 
секли тіе только дома, но и в приходской школе, затем в уездном 
училище.

Естественно, все это не могло не отразиться на характере 
Федора Тетерникова. Он был замкнут, скрытен, тяготился реаль­
ным миром и все более уходил в мир выдуманный. Первые сти­
хи начал сочинять в 12 леу. Фон их был мрачным, как и сама 
жизнь начинающего поэта.

В 1882 году Сологуб окончил учительский институт. Взяв с 
собою мать и сестру, он уехал учительствовать в Крестцы Нов­
городской губернии. Затем работал в Великих Луках, в Вытег­
ре. Провинциальные нравы — пьянство, разврат, интриги, сплет­
ни, доносы...

Люби такие презренные,
Дело такое ничтожное,
Мысли — всегда переменные,
Счастье — всегда невозможное.

Провинциальный учитель воспаленно мечтает о Петербурге, 
и мечты начинают сбываться: он становится сотрудником журна­
ла “Северный вестник”, общается с петербургской литературной 
элитой — Мережковским, Зинаидой Гипиус, Бальмонтом, Минс­
ким. Именно Минский и предложил новоиспеченному члену ли­
тературной братии взять более благозвучный псевдоним. Долго 
не думая, остановился на фамилии умершего в 1882 году автора 
Солгуб — вполне литературно звучит.

Будучи поэтом-символистом, Сологуб не уносился в косми- 
.. ческие дали, не создавал иную реальность, не блуждал в словах- 

символах. Его стихи предельно обнажены и реалистичны:
В поле не видно ни зги.
Кто-то зовет: “помоги!"

Что я могу?
Сам я и беден и мал, 
Сам я смертельно устал, 

Как помогу?..
/1897/

Подобные упаднические строки можно множить и множить. 
Большевистски настроенные критики называли творчество Со­
логуба “кладбищенской философией”.

“Будем как солнце!” —провозглашал Бальмонт, а Сологуб, 
напротив, тянул в подземелье, в тьму, к хладу могил.

О смерть! я твой. Повсюду вижу 
Одну тебя, — и ненавижу 
Очарования земли...

/1894/
Эти строки написаны в Петербурге. Сологубу шел 31-й год. 

Одиночество и пессимизм в творчестве Сологуба дали повод 
Акиму Волынскому сказать о нем: “Какой-то русский Шопенгау­
эр, вышедший из удушливого подвала”.

Мелкий бес — кто он?
Сологуб долго не вступал в брак и жил с матерью и сестрой. 

Мать умерла в 1894 году, когда Сологубу был 31 год.
Воспоминания Надежды Чулковой: “...Жил он тогда на Васи­

льевском острове в доме городского училища. Он был учителем 
и инспектором... При нем жила его сестра, Олга Кузьминична, 
пожилая девица, очень скромная, очень гостеприимная и привет­
ливая. Брат и сестра, видимо, любили друг друга. Квартирка их 
была маленькая, в три комнаты, но поражала необыкновенной 
чистотой ипорядком... В столовой кипел самовар, стол был ус­
тавлен всякими редкими тонкими закусками и сластями, до ко­
торых Федор Кузьмич был охотником и знатоком. После чая Ф.К. 
приглашал гостей в свой кабинет, такой же холодный и сухой, и 
читал сам свои стихи и других поэтов просил читать. Немного 
монотонно было это чтение, но никогда не было скучно. Это был 
стиль этого дома и его хозяев”.

Сопоставим элегические воспоминания Надежды Чулковой 
с ядовито-сатирическими строками Андрея Белого:

“...Выходит старичок, лысый, белый, с бородкой седою 
и с шишкой у носа прямого, в пенсне; ему было лишь сорок 
три года, казался же древним... Мне казалось порой: он 
какой-то буддийский монах с Гималаев, взирающий равно­
душно и сухо на наши дела".

Оставила воспоминания о Сологубе и Лидия Рындина, актри­
са, писательница: "...Еще до знакомства я мног о о нем слышала. 
Говорили тогда о его романе “Мелкий бес", имевшем большой 
успех. Знали его все как преподавателя какой-to гимназии Фе­
дора Кузьмича Тетерникова. Жил он в Петербурге замкнуто, со 
своей сестрой, старой девой, дамой пожилой, одетой во все тем­
ное, малоразговорчивой, любезно угощавшей чаем немногочис­
ленных посетителей. Сологуб обычно принимал гостей в кабине­
те, обставленном мрачной безличного вида мебелью, за пись­
менным столом, над которым висел портрет “портрет” сатаны. Полутьма 
и обстановка кабинета автора “Мелкого беса” производили не­
уютное впечатление, посетителям мерещилось, что где-то здесь 
шныряет “недотымка”.

Итак, сатанист. Сеятель нечистой силы. Заигрыватель с по­
тусторонним миром.

Западный исследователь Сологуба Иоганнес Хольтхузен то­
же с удвольствием пишет о сологубовском “сатанизме”, о роко­
вой игре со злыми духами, о сговоре с чертом. Не случайно, 
наверное, Сологуб — автор романа “Мелкий бес” /1907/.

Герой романа — школьный учитель Ардальон Борисович Пе- 
редонов. Им владеют демоны, но не возвышенно-врубелевские, а 
бытовые, тривиальные: демоны жадности, корысти, мстительнос­
ти, сластолюбия. “Жирненькую бы мне”, — просит Передонов. — 
И — “всю ночь ему снились дамы всех мастей, голые и гнус­
ные”. Критики печатно объявили, что Передонова Сологуб спи­
сал с самого себя. Сологуб ответил спокойно: “Нет, мои милые 
современники, это о вас”.

"Мелкий бес”—роман символический, под стать гоголевским 
творениям, недаром он выдержал сразу пять переизданий и при­
нес славу Сологубу. В 1908 — 1910 годах критики подняли на 
щит четверку писателей, в нее вошли Леонид Андреев, Куприн, 
Максим Горький и Сологуб.

Но мы отвлеклись. Вернемся к теме сатанизма. Тонкий ис­
следователь Серебряного века Юлий Айхенвальд отмечает, что 
Сологуб “давно погасил свое солнце душевное". Он — страж 
ночи. Друг Сатаны.

Сатана вошел во фраке, 
В лакированных туфлях... 

хочешь—-на пал, а хочешь—пожалуйста, на качели. На чер­
товы качели. Именно так назвал Сологуб свое стихотворение, 
написанное в 1907 году:

Над верхом темной ели
Хохочет голубой:
“Попался на качели, 
Качайся, черте тобой”...

“Реакционер”, “мракобес”—эпитеты, которые прикладывали 
к Сологубу в царские и советские времена. Партийный литера­
туровед Лев Троцкий писал по поводу сборника “Стрелец”, в ко­
тором был широко представлен Сологуб: “Какая безнадежность, 
какое умирание... Тупик вышедших в тираж мыслей и чувств”.

Следующим за “Мелким бесом” появился роман “Творимая 
легенда” /1914/. У него есть и другое название “Навьи чары". 
Герой этого романа — педагог и поэт Триродов. У него идефикс, 
навязчивое желание: “Беру кусок жизни, грубой и бедной, и тво­
рю из него сладостную легенду, ибо я — поэт”.

Анастасия Чеботаревская
Кусок “грубой и бедной жизни” внезапно упал на голову Фе-_ 

дора Сологуба. В 1907 году умирает сестра от туберкулеза, един-' 
ственный близкий ему человек, и тут же Сологуб неожиданно 
получает отставку от службы.

Старая жизнь кончилась — надо было строить новую. Через 
і ид, в 1908-м, Солоіуб женился. Ему —45 лет, законной избран­
нице—32. И кіи избранница? Анастасия Чеботаревская (1876 — 
1921), писательница, переводчица. Она только что вернулась из 
Парижа, где окончила Высшую школу общественных наук. Быв­
шие тихие беседы с гостями и камерное чтение стихов на Васи­
льевском острове сменились маскарадами, благотворительными 
спектаклями и шумными вечерами. Интервью, мероприятия, встре­
чи... Сологуб “стал вдруг необычайно общественен: вылез из но­
ры”,—так написал Андрей Белый.

Вот что значит жена! Да такая, которая все хочет устроить на 
свой лад. И ей это вполне удалось, она сделала жизнь Федора 
Сологуба неузнаваемой. Вот как современник (П.Медведев) опи­
сывает эти два разных периода в жизни Сологуба: “I. Маленькая 
мещанская квартира. Горбунья-сестра. Солоіуб никому не изве­
стный. Вечера — поэзия и поэзия. II. А.Н.Чеботаревская. Деше­
вый шик-модерн и помпа. Сбрил бороду и стал великим".

Зинаида Гиппиус — об Анастасии Чеботаревской: “Порывис­
тая, впечатлительная, она окружила его атмосферой самого рев­
нивого поклонения. Слава Сологуба возрастала, никто не думал 
эе оспаривать, только любящей жене все казалось, что к нему 
чесправедливы, что у него там или здесь — враги...”

Лидия Рындина вспоминает, какой шок вызвал? известие о 
кенитьбе Сологуба и то, что “они сняли хорошую квартиру и при- 
ібрели розовую мебель. Подумать только: “сатанист", а женится 
1 заводит розовую мебель!"
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Федора Сологуба

Один из старейших и маститых поэтов Серебряного века — Федор
Сологуб пришел в литературу особым путем, мало похожим на
дороги других поэтов, выбился из самых социальных низов

“Федор Сологуб приехал с женой в Москву. Они пришли к 
нам, — продолжает Рындина. — Я его не сразу узнала: он сбрил 
бороду, оделся в обычный пиджак и даже надел пестрый галстук. 
Помолодел он лет на двадцать, стал разговорчивым. Рядом с 
ним средних лет, кругленькая, симпатичная Анастасия Николаев­
на. И они все время обменивались ласковыми взглядами, улыб­
ками, видимо, очень довольные друг другом...”

Сто воспоминаний — и сто разных мнений. Рындина на­
шла Чеботаревскую “симпатичной”, а Мстислав Добужинс- 
кий отмечает, что “Чеботаревскую у нас не полюбили”. Он 
же пишет о финале этого брака. “После революции она 
стала впадать все в большее нервное расстройство и в 
глухой осенний вечер 1921 года не вернулась домой, кто- 
то видел — бросилась в воду с Тучкова моста. Говорили, 
что Сологуб, несмотря на всю очевидность, не верил смер­
ти и ждал, что она вернется. С ужасом передавали, что он 
каждый день ставил для нее обеденный прибор. Весной, I 
когда тронулся лед, ее нашли, и Сологуб снял с ее руки I 
обручальное кольцо..."

А вот как об этом же вспоминает Корней Чуковский: “Вдруг 
обнаружилась ужасная вещь: Анастасия Николаевна влюбилась 
в NN и совершенно охладела к Сологубу. В доме начался ад. 
Любовь Анастасии Николаевны была без взаимности. Несчаст­
ная находила острую отраду — приходить к знакомым и гово­
рить им о своей безнадежной любви. Наконец она не выдержала, 
выбежала из дому и тут же в двух шагах от квартиры бросилась 
в реку — утонула...”

Произошло это вечером 23 сентября 1924 года. Анастасия 
Чеботаревская вышла из дома в сером пальто, красном с чер­
ною обшивкою костюме и серых валенках. Разыскивая ее, Соло­
губ дал в газете приметы: “Лет 40, худенькая брюнетка, черные 
волосы, большие глаза, на руке обручальное кольцо”.

Георгий Иванов продолжает печальную тему:
“...Тела не нашли, может быть, и не искали, Кому была 

охота шарить в ледяной воде из-за какой-то там жены ка­
кого-то там Сологуба? У петербургского ролетариата бы­
ли дела поважнее...

...А весной, когда тело Чеботаревской нашли, Сологуб запер­
ся у себя в квартире, никуда не выходил, никого не принимал. 
Иногда его служанка приходила во “Всемирную литературу” за 
деньгами или в Публичную библиотеку за книгами. Это была 
молчаливая старуха, от которой ничего нельзя было узнать, кро­
ме того, что “барин, слава Богу, здоровы, все пишут, велят не бес­
покоиться”. Удивляло всех, что книги, которые брал Сологуб, бы­
ли все по высшей математике...”

На вопрос одного из своих гостей, зачем он занимается ма­
тематикой, Сологуб ответил коротко и веско:

— Я хотел проверить, есть ли загробная жизнь.
— И проверили?
— Да. Загробная жизнь существует. И я снова встречусь с 

Анастасией Николаевной...
Двух женщин любил Сологуб — сестру Ольгу и жену Анаста­

сию. И двух потерял. Федор Кузьмич в свои 58 лет остался оди­
ноким. Как жил? Попробуем себе представить хотя бы из отры­
вочных дневниковых записей Корнея Чуковского.

21 октября 1923 года: “В этот понедельник сдуру зашел к 
Сологубу. Старик болен, простужен, лежал злой... Он сильно осу­
нулся, одряхлел, гости, видимо, были ему в тягость...”

24 октября 1923 года: “В ужасном положении Сологуб. Встре­
тил его во “Всемирной” внизу; надевает худую шубенку... Мне 
стало страшно жаль беспомощного, милого Федора Кузьмича. 
Написал человек целый шкаф книг, известен и в Америке, и в 
Германии, а принужден переводить из куска хлеба Шевченку...”

27 ноября 1923 года: “Был у Сологуба. С. говорил, что у него 
память слабеет. “Помню давнишнее, а что было вчера, вылетает 
из головы”. — “Это значит, — сказал я, — что вы должны писать 
мемуары”. — “Мемуары? Я уже думал об этом. Но в жизни каж­
дого человекабывают такие моменты, которые, будучи изложены 
в биографии, кажутся фантастическими, лживыми. Если бы я, на­
пример, описал свою жизнь правдиво, все сказали бы, что я со­
лгал... лучше всего умереть без биграфии...”

Наваждение Елены
В петербургских кругах о Федоре Сологубе сложилось опре­

деленное стереотипное мнение, которое лучше всех, пожалуй, вы­
разил Василий Розанов: “Кирпич в сюртуке”. Это сравнение под­
держал Георгий Иванов, но внес в него существенную поправку: 
“Машина какая-то, созданная на страх школьникам и на скуку 
себе. И никто не догадывается, что под этим сюртуком, в “кирпи­
че” этом есть сердце...”

По наблюдению Тэффи, Сологуб был странным человеком, 
“нежность души своей прятал. Он хотел быть демоничным”. А 
может быть, не только демоничным, но и иметь успех у женщин? 
Но вот внешность подкачала, лысина да бородавка около носа, 
какой уж тут успех? А, наверное, очень хотелось? Недаром он так 
эротично и прямо первел одно стихотворение Поля Верлена:

Безумство плоти без предела,
Меня лелеет это тело,

. Священнейшая плоть твоя!
Зажженый страстностью твоею,
От этой плоти пламенею, 
И, черт возьми, она моя!..

Этот перевод сделан, согда Сологубу было 59 лет. “Все пре­
лести и все извивы”, данные Богом женщине, Сологуба волнов­
али — в этом не приходится сомневаться. Но как реализовывался 
порыв поэта к плоти? Мемуаристы насчет этого молчат. Никто 
не упоминает ни о каких любовницах, ни о каких пылких романах, 
лишь Михаил Могилявский вспоминает, как Сологуб лю бил хо­

дить в кабаре “Бродячая собака” (1912—1915), где подолгу и 
взасос целовался при встречах со своими поклонницами, среди 
которых была актриса Ольга Глебова-Судейкина. Но, увы, после 
октября 17-го Нимфы и Дамы исчезли. На глаза попадались дру­
гие женщины, о чем и поведал с некоторой грустью и с явным 
раздражением Сологуб в стихотворении, написанном 25 февра­
ля 1926 года:

Не хочу я галдеть с комсомолкою, 
Косопузою, злобно-тупой, 
Что идет толстоногою телкою 
Перед сильновспотевшей толпой.

Не милы мне барышни бойкие 
Из профессорских кислых семей, 
Закаленные очень и стойкие 
В истребленьи буржуев и вшей.

Где вы, добрые, смелые, милые, 
Для которых работал Коти?
В эти дни бэнадежно-унылые, 
Над Невою мне трудно идти.

Вы по родине знаю я, тужите, 
Вам шампанское не на что пить, 
В кабаках вы лакеями служите, 
Чтобы денег немного добыть.

Вы, прелестные, милыми шутками 
Забавляете пьяных кутил, 
И живете себе проститутками, 
Чтобы грех ваши дни сохранил.

Комсомолок Сологуб презирал. Революционерок из профес­
сорских семей недолюбливал. Проституток сторонился. А вмес­
те с тем так хотелось “вождельнуть” (слово самого Сологу­
ба). Но с кем? К кому? И тут появилась Елена Данько.

Она была без малого на 35 лет моложе Сологуба (родилась 2 
января 1898 года в Саратове). В 17 лет приехала в Москву учиться 
живописи. Потом переехала в Петроград. Работала в кукольном 
театре, на фарфоровом заводе, затем, бросив работу, профессио­
нально занялась детской литературой. В 1925—1927 годах ра­
ботала секретарем секции детской литературы, входила в кру­
жок “неоклассиков”.

В конце 1925 года “неоклассики” стали собираться по втор­
никам в квартире Сологуба, их литературные вечера получили 
название "Вечера наЖдановке” (поэтжил на набережной Жда- 
новки в доме № 3, квартира 22). На вечерах читали и разбира­
ли стихи, знакомились с новыми произведениями прозаиков и 
драматургов.

Так судьба свеп’ Федора Сологуба и Елену Данько. Ему 
было 62 года, ей 27 лет. Высокая, худенькая, замкнутая и 
педантичная молодая женщигГа. Не очень красивая, но с 

каким-то внутренним шармом. И главное, с “ароматом мо­
лодой плоти”. Они быстро подружились — мэтр и ученица, 
настоящий классик и представительница какого-то смут­
ного объединения “неоклассиков”.

Елена Данько посвятила Сологубу несколько стихоторений. 
Вот строки из одного:

Седой хозяин так спокойно
Со мой о жизни говорит
И мудрой шуткой, речью стройной
Заворожит он боль обид. 

Лукаво слушает рассказы 
С душою, чуткой ко всему, 
А я — печали и проказы 
Несу, как девочка, ему...

/август 1925/
Нарисованная лирическая картинка отдает идиллией, но 

отношения “седого хозяина” с “девочкой” были далеко не 
идиллическими. Их связывала поэзия, но они исповедова­
ли разные идеалы. Он был весь в прошлой жизни, она упи­
валась новой. И потом... но не будем забегать вперед. По 
настоятельной просьбе Иванова-Разумника Елена Данько 
оставила свои воспоминания о Сологубе, которые вышли 
полностью лишь в 1992 году в биографическом альманахе 
“Лица”. Тираж всего лишь 8 тысяч экземляров.

В предисловии к мемуарам Данько оговаривает, что “это — 
не для печати” и поясняет: “Я знала Федора Кузьмича в годы 
наибольшего упадка, говорят, он был прежде иной. Надо ли пи­
сать об этих годах разложения, о приступах старческого слабоу­
мия...” И все же Данько решает написать воспоминания и приво­
дит такой довод: “Сологуб — настолько странное и загадочное 
явление — не должны ли мы говорить о нем, чтобы понять, откуда 
он и зачем? Для меня он до сих пор — мучительный вопрос".

Первое впечатление мемуаристки: “...вышел маленький ста­
ричок с одышкой. Я узнала его по бородавке и бесцветным ос­
трым глазкам, как на сомовском портрете...”

Первый раз Сологуб попытался выразить свое скрываемое 
отношение к Данько после прочтения ею одного из стихотворе­
ний. “Ваза богдыхана", как вспоминает Данько, “понравилась ему 
так, что он выразил желание меня поцеловать. Я ушла взволно­
ванная этим причудливым человеком...”

Дальше — больше. В один из дней Данько ушла из Союза с 
Константином Фединым (тогда еще совсем молодым и краси­
вым) поговорить об его книге. “У Аничкова моста мы были ок­
ликнуты Сологубом, который, несмотря на одышку, спешил за на­
ми и, догнав, очень грубо сказал, что мы его бросили. Я ответила, 
что хотела поговорить с К.Ф. Он накинулся на того. Тщетно мы 
старались придать характер шутки его упрекам. Он сказал, что я 
сейчас же сяду с ним в трамвай и поеду домой, и так задыхался 
ужасно, что мне стало страшно, вдруг он себя плохо чувствует и 
боится ехать один? Почувствовала ответственность, усадила его 
в трамвай. Он разозлился на мое беспокойство об его здоровье, 
заявил, что чувствует себя прекрасно, но не хотел позволить это­
му прохвосту со мной так разговаривать, и так честил его на все 
корки всю дорогу... Мне стало тошно..."

Но это не все. Сологуб написал письме Федину, в котором 
просил не встречаться с Данько. Самой Елене Данько Сологуб 
постоянно твердил, что Федин “бездарный писака и, кроме того, 
написал подлую книгу “Города и годы”.

Однажды Сологуб позвал Данько к себе на чашку чая и завел 
разговор о любви в том смысле, что любовь "есть мучительство, и

Елена Данько.

счастлив тот, кто отдает себя на муки”. Сологуб настойчиво вби­
вал в сознание пришедшей к нему молодой женщины, что ме­
щанское представление о том, что любовь — это счастье, пред­
ставление ложное. “Любить, — утверждал Сологуб, — это значит 
провести любимую по всем ступеням переживаний от мук физи­
ческих и душевных до восторгов физических и душевных. Тогда 
— любовь богата, тогда жизнь богата...”

Сологуб ораторствовал, читал стихи, но все его убеждения и 
доводы не доходили до сердца Елены Данько и тогда... любо­
пытный поворот “ухаживания”, как пишет Данько: “Я собралась 
уходить, тогда он подошел и в волнении ударил меня изо всех 
сил по руке под локтем. Я взвизгнула, как полагается, и, сказав, 
что когда гости засиживаются — хозяева сначала ругаются, а по­
том и дерутся, — спешно удрала на улицу. С радостью дышала 
свежим воздухом, пока шла домой”.

Данько никак не могла взять в толк, что от нее хотел старый, 
но влюбленный в нее по-юношески мэтр.

Следующий эпизод произошел спустя некоторое вре­
мя. Узнав в какие часы Данько принимает солнечные ван­
ны (у себя в квартире и прикрывая окно розовой салфет­
кой, чтобы никто не подсматривал с улицы), Сологуб ре­
шился на отчаянные действия. Впрочем, вот как описывает 
это происшествие сама Елена Данько:

“...Я лежала на солнце у своего окна... мама ушла в конец 
коридора, где была раковина, за водой и не заперла за собой 
дверь на ключ, думая, что никто не придет, пока она возвратится. 
Вдруг я услышала, что кто-то пробует ручку двери, и затем, без 
стука, дверь открывается, и в переднюю входит Федор Кузьмич, 
поворачивается и быстр запирает за собой дверь на два пово­
рота ключа, я вскочила и, накинув на себя что-то, бросилась, что­
бы захлопнуть дверь из моей комнаты в переднюю, и в щель кри­
чала Федору Кузьмичу, что ко мне нельзя, чтоб он прошел в со­
седнюю комнату и подождал, пока я выйду. Федор Кузьмич слов­
но оглох. Он ломился в ту дверь, которую я держала изнутри, и 
просовывал в щель свою палку. Я продолжала кричать то же 
самое, думая, что он не слышит и не понимает, а он все ломится. 
В это время мама вернулась... Федор Кузьмич быстро повернул­
ся к двери в коридор, отпер ее ключом и, чуть не сбив маму с 
кувшином с ног, не здороваясь, бросился на лестницу. “Что такое, 
что такое?” — спросила мама, входя и увидев меня в одной про­
стыне: “Федор Кузьмич вошел в комнату, я кричала, чтобы он 
пошел в соседнюю и подождал, а он, верно, обиделся..."

Согласитесь, что все это выглядело несколько комически, хо­
тя чувства, разыгравшиеся в груди Сологуба, были вполне серь­
езными. Он даже об отдышке забыл и был весь устремлен к телу 
обнаженной женщины. Но доступа к нему, т.е. к телу, не получил. 
Все, конечно, вышло неловко, и Данько пыталась сгладить проис­
шедшее, на что Сологуб долго и нѵдно начал говорить о том, что 
тело не следует скрывать, что только развратные люди скрыяают 
тело, напомнил об эллинском отношении к наготе и т.д. В другой 
раз Сологуб принялся развенчивать любовь между Ромео и Джу­
льеттой, утверждая при этом, что “ничего прекрасного, чистого и 
возвышенного в юношеской любви нет. Это просто неосознан­
ный животный инстинкт. Настоящая — чистая и прекрасная лю­
бовь бывает только после'60 лет”.

Чем настойчивее был Сологуб в своих своеобразных при­
знаниях и ухаживании, тем нетерпимее становилась Дань­
ко: “...Я сказала, что не могу больше его выносить, он надо­
ел своими гнусностями..."

В их отношениях возникла и еще одна женщина: Вера калиц- 
кая, первая жена Александра Грина, которая была моложе Соло­
губа по сравнению с Данько всего на 19 лет, она работала в 
секции детской литературы Союза писателей и в отличие опять 
же от Данько попала под чары старого Сологуба.

Вот что вспоминает Данько о Калицкой:
“Вера Павловна приходила ко мне и рассказывала свои жут­

кие отношения с Федором Кузьмичом. Сначала я думала — она 
притворяется, потом — что она сошла с ума, потом я стала умо­
лять ее опомниться, освободиться от этой призрачной власти Со­
логуба над ее душой, выздороветь — старалась показать ей, что 
все его разговоры о его силе и власти над душами и многое 
другое — старческое слабоумие. Тогда она решила, что я ревную 
и хочу женить его на себе и поэтому ее уговариваю, и стала со 
мной “бороться”. Она ревновала ко всем”.

Вера Калицкая ревновала к Сологубу не только Данько, но и 
Александру Чеботаревскую, сестру покойной жены Сологуба. Ве­
ру Сутугину, секретаря издательства “Всемирная литература", ак­
трису и бывшую возлюбленную Блока Валентину Щеглову. Но 
сам Федор Кузьмич хотел, чтобы именно Елена Данько стала его 
любовью и музой. Однако “кандидатка в фаворитки” отказыва­
лась наотрез.

“Позднее Федор Кузьмич говорил Вере Павловне, что я 
злая ведьма киевская и он видел, как у меня от злости пе­
рекашивается лицо. Это правда — у меня от злости пере­
кошено бывает лицо, а последнее время я всегда злилась 
на Федора Кузьмича...”

Любви меж ними не получилось. Только отчаянные споры и 
злость друг на друга. По существу роман Сологуба и Елены Данько 
так и не был написан жизнью (судьбою, роком, как хотите). И, к 
сожалению, воспоминания Данько пронизаны какой-то особой 
обидой на Федора Кузьмича, как будто он был виноват в том, что 
в преклонном возрасте полюбил молодую женщину и пылал вож- 
делением к ней.

Злая немочь
Каждый из нас выбирает свою судьбу. И роживает в прин­

ципе так, как он ее хочет. Да, конечно, исторические и бытовые 
обстоятельства сбивают нас с курса, но в итоге мы получаем 
именно то, что заслуживаем.

11 февраля 1924 года в государственном Академическом дра­
матическом театре литературная общественность торжественно 
отетила 40-летие литературной деятельности Сологуба. Он из­
бирается почетным членом Всероссийского Союза поэтов, чле­
ном редакционной коллегии издательства “Всемирная литерату­
ра” и других организаций. Но разве все это может спасти от 
одиночества?

В свои молодые 26 лет Сологуб писал: 
Мне сегодня нездоровится; 
Злая немочь ли готовится 

Одолеть меня?..
“Злая немочь” пришла по-настоящему в 64 года. Он понимал 

это и писал стихи в духе французской поэзии: "Любовью я — тра, 
та, там, — томлюсь. К могиле я — тра, та, там, — клонюсь...” 

Сологуб умер 5 декабря 1927 года в Ленинграде.
Молодая поэтесса Ада Оношкевич-Яцына 7 декабря записы­

вала в дневнике: “Умер Сологуб. Сегодня похороны. Если пой­
дут мимо наших окон, то я выйду проводить на кусочек”.

10 декабря, она же: “Сологуба не понесли мимо наших окон, 
но я все же поехала на Смоленское. Было не очень много народа, 
но много знакомых и знакомых лиц”.

И все. Чем был, собственно, Федор Кузьмич для молодых по­
этов новой революционной эпохи? Реликт прошлого? “Мрако­
бес” и “реакционер”, как его иногда представляли идейные про­
тивники. Лишь немногие оценили его по достоинству.

Выступая на похоронах на Смоленском кладбище, Евгений 
Замятин сказал: “Для русской литературы 5 декабря 1927 года 
— такой же день, как 7 августа 1921 года: тогда в августе умер 
Блок, теперь, в декабре, умер Сологуб. С смертью каждого из 
них — перевернута незабываемая страница в истории русской 
литературы. И еще: в каждом из них мы потеряли человека, с 
богатой, ярко выраженной индивидуальностью, со своими пусть 
и очень различными убеждениями, которым каждый из них ос­
тавался верен до самого своего конца... Тело его лежит немое 
и холодное, но не погас пламенный круг его чувств и мыслей, 
запечатленных в его книгах. Последнее прости мы говорим се­
годня только человеку Федору Кузьмичу: поэт Федор Сологуб 
— остается с нами”.

Ф.К.Сологуб с сестрой О.К.Тетерниковой (1890-е годы)

Ф.К.Сологуб и А.Н.Чеботаревская. 1910 г.


