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Памяти воспоминаний: гнилье отлива
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Павел Крючков

очь не бывает кромешной. Абсо­
лютную темноту создают люди. 
В этой искусственно созданной 
темноте, заткнув половиком 
щель под дверью клозета, некий 
автор, не выдержав бессонницы,' 
пробует закурить. Он хочет про­
верить — действительно ли куре­
ние в таких условиях не достав­
ляет удовлетворения. Действи­
тельно. Он чувствует себя вопло­
щением атрофии: рваные мысли 
и воспоминания — плоды ноч­
ного бреда — задерживает сло­
женный вдвое поролоновый ков­
рик. Автор пугается. Но — чудо! 
Серый отсвет, легший на кафель 
по манию ноги, — снимает нап­
ряжение. Занывшие роговицы го­
товы к работе, им надо совсем 
немного.

Лучше не вспоминать. А вспо­
миная — не экспериментировать, 
не дразнить Время. Ибо оно не 
хранит тайн, а лишь оттягивает 
сроки выдачи. Когда-то Елена 
Данько отказалась участвовать в 
сборнике памяти Сологуба, но, 
разомкнув пространство, переда­
ла свою тетрадку в руки редкого 
— как она пишет — по хранению 
тайн человека. И если даже тот 
не пустил рукопись по кругу — 
этого было достаточно, хроно­
метр заработал. Шестьдесят пять 
лет выдержки — отменная кре­
пость, тем более, что на всякие 
воспоминания найдется свой 
публикатор. Но знает ли наш ви­
ночерпий, угостивший весь чи­
тательский актив, что хлопок вы­
летевшей из горлышка пробки 
подобен отмашке стартового 
судьи: жизнь рукописи мгновен­
но делится на до и после? И нет 
нужды козырять оборотами типа 
«мистические откровения» и то­
му подобным бредом. Все прои­
зойдет само. Только что — я не 
знаю.

«Сколько раз мне хотелось 
раздавить эту гадину, в порыве 
отвращения и инстинкта само­
сохранения, который отталкивает 
нас от всего уродливого, болез­
ненного и гнилого, заставляет за­
жимать нос, когда слышишь 
вонь. На таком ответе успокоить­
ся нельзя, — это не ответ, это 
никак не исчерпывает большую 
личность Федора Кузьмича, это

Закончив, Белый оскла­
бился улыбкой, столь же 
восторженной и неискрен­
ней, как была его речь, и 
принялся изо всех сил 
жать Сологубу руку. Соло­
губ гадливо сморщился и 
произнес с расстановкой, 
сквозь зубы:

— Вы делаете мне больно.
Владислав Ходасевич, 

«Некрополь»

— моя собственная, инстинктив­
ная реакция, а не настоящее по­
нимание, которое всегда несет с 
собой оправдание...»

Это заметки не о Сологубе и 
уж тем более — не о «последнем 
увлечении поэта», отчаянно взяв­
шем в руки перо. С тем же успе­
хом можно рассуждать о рукопи­
си Вероники Полонской, опуб­
ликованной без купюр три года 
назад. Но там история другая, 
там в предисловии вспоминаю­
щей нет фразы «это — не для пе­
чати». Хотя Полонская меньше 
всего, вероятно, задумывалась о 
будущем макете своей книги.

Останется ли свободный че­
ловек таковым после прочтения 
сей публикации? «Обогатится» ли 
образ героя? Что и куда приба­
вится? Талант рассказчицы, зас­
тавляющей поверить в то, что ру­
копись создавалась пять минут 
назад и еще пачкает пальцы — 
лишь дополнительный раздражи- 

* тель. Читать ее на ночь — все 
равно что нагонять дрему сочи­
нениями г-на Мамлеева. Хотя его 
куротрупы и шатуны кажутся ку­
пидонами в сравнении с быто­
вым пароксизмом Федора Кузь­
мича, с его старческой тростью, 
которою он помогал себе в по­
пытке увидеть любимую учени­

цу, принимающую у окна своей 
комнаты солнечные ванны. С 
заклинившейся дверью. С его 
непрерывно кипящей желчью. 
«Федор Кузьмич был страшен, 
жилы опять налились на лбу, гла­
за мутные, губа отвисла, руки 
шарили вокруг судорожно... Я 
хотела уйти, но он сказал: „По­
дождите, я расскажу вам, как две 
женщины ссорятся. Дерутся, де­
рутся — ах, ты такая-сякая — и 
разорвут друг друга на две поло­
винки вдоль, потом бросятся на 
диван и срастутся не теми поло­
винками. Давай опять драться, 
опять друг друга разорвут и так 
далее". Я думала, что он бредит, 
и пошла к двери. Он задыхался, 
слова вылетали с шипением. 
„Что ж, уходите?" — спросил он 
с насмешкой, которую я не по­
няла. Глаза его пытливо и вполне 
сознательно смотрели на меня, я 
поняла, что он старается уловить 
силу произведенного впечатле­
ния на меня».

В случае с этой публикацией 
произошел уже описанный дру­
гим поэтом сюжет: человек вы­
шел подышать океанской свежес­
тью и обманулся; пятое чувство 
сработало лишь на обнажившие­
ся после отлива водоросли. Впро­
чем, столешница, дерн или дно 
моря — более истинны, чем аб­
страктные пыль, снег или волны, 
их покрывающие.

Воспоминания Данько не 
имели прав на общее пользова­
ние. Но теперь уже ничего не ис­
править, и чье-то желание «не 
читать» — тоже глупо. В архив­
ной ячейке с замысловатым 
шифром лежат другие бумаги. Но 
в публикаторе ли дело? Может, 
все гораздо серьезнее, ибо вре­
мя, «столкнувшись с памятью», 
— как сказал поэт,— «узнает о 
своем бесправии». Читателю все 
равно ничего не достанется: 
только цыганка на черной пачке 
фильтрованного «Житана», куп­
ленного на случай терзающей 
мозг бессонницы. Запах дыма и 
страх тавтологии.

Р. S. «Я собралась уходить, 
тогда он подошел и в волнении 
ударил меня изо всех сил по руке 
под локтем. Я взвизгнула, как 
полагается, и, сказав, что, когда 
гости засиживаются, — хозяева 
сначала ругаются, а потом и де­
рутся, — спешно удрала на ули­
цу. С радостью дышала свежим 
воздухом, пока шла домой...» По­
ка шла.


