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«Русская мысль» ЛИТЕРАТУРА, МЕМУАРЫ
Публицистика русских писате­

лей первого пореволюционного 
года — за исключением, разуме­
ется, откровенно “пробольшеви­
стской” — все еще остается “бе­
лым пятном” в истории русской 
литературы. Автору этих строк 
уже случалось представлять на 
страницах “Русской мысли” неиз­
вестные тексты А. Куприна и 
И.Бабеля (№№4106, 4113). Сего­
дняшняя публикация знакомит с 
тремя статьями Федора Сологуба, 
ни разу с 1918 года не переизда­
вавшимися.

Оппозиционность Сологуба но­
вому режиму хорошо известна. 
Но определялась она причйнами 
не только внешними. Один из 
лучших знатоков творчества Фе­
дора Сологуба Маргарита Павло­
ва писала о пореволюционной 
позиции Сологуба: “Глубокий 
скепсис писателя по отношению к 
Октябрьским событиям был во 
многом предопределен исходом пер­
вой русской революции, и главным 
образом, его собственным миро­
воззрением. (...) Пути свободы мы­
слились поэтом не в социальных 
преобразованиях, а только в твор­
честве, преобразующем мир и со­
зидающем миры новые. (...) Чем 
значительнее была дистанция ме­
жду раем, созидаемым воображе­
нием на таинственной Ойле, и 
жизнью, предложенной взамен 
оной, тем злее, непримиримее 
становилась поэзия Сологуба, со­
ответственно идеологически окра­
шенная ”.

“Предложенная" новым режи­
мом “жизнь” эту “дистанцию” 
увеличила", пожалуй, как никог­
да. Сам поэт в одном из стихо­
творений назвал пореволюцион­
ное время “созидаемым адом” 
(“Воскреснем!”). В 1917-1918 гг. 
он вновь — как и в ранние 1880-е 
годы, или в 1905-м, или в 1914 
году — обращается к “прямому 
слову”. Он активно сотрудничает 
с целым рядом московских и пет­
роградских газет: “Биржевые ве­
домости”, “Наши ведомости”, 
“Новые ведомости”, “Петроград­
ский голос”, “Голос дня”, “Фо­
нарь”, “Страна”, “Жизнь” и др. 
Его стихотворные тексты приоб­
ретают публицистический харак­
тер (“Не до конца на растерзанье

«В дни созидаемого ада...»
Из публицистики Федора Сологуба 1918 года

зверю / Моя Россия отдана, / 
Покрова сон развеется, — я верю 
/ И не смущен я бредом сна” и 
т.п.).

Автором этих строк учтено 57 од­
них только газетных публикаций 
Федора Сологуба с декабря 1917-го 
по июль 1918 года. Писатель уча­
ствует в однодневной “Газете- 
протесте”, посвященной пресле­
дованиям печати, откликается на 
заключение Брестского мира, 
убийство Шингарева и Кокошки­
на, пишет о свержении с пьеде­
сталов скульптур царственных 
особ, начинающемся “исходе” 
русских писателей за границу (в 
частности, отдельный очерк он 
посвятил Игорю Северянину, 
приведя его рассуждения о деше­
визне картофеля в Эстонии и пр.); 
интересны и его зарисовки изме­
нившихся бытовых условий жиз­
ни,.. Несомненно, тексты Соло­
губа этого времени еще предстоит 
осознать как некое единство, еще 
предстоит выявить в них и отголо­
ски, и полемику с лево-социали­
стическими настроениями 1880-х 
гг, рассмотреть их в контексте 
общих историософских взглядов 
писателя.

Предлагаемые вниманию чита­
теля “РМ” статьи были напечата­
ны в газетах “Петроградский го­
лос” (первая — в номере от 6 ян­
варя, третья — в номере от 21 
февраля) и “Фонарь” (вторая ста­
тья в номере от 15 января). Текст 
статьи “Крещение грязью” приво­
дится в сокращении (опущен аб­
зац, связанный с конкретными 
внешнеполитическими акциями 
советского правительства).

Необходимо указать, что статья 
“Спасибо” написана в связи с 
юбилеем знаменитого народниче­
ского журнала “Русское богатст­
во”, который широко отмечался 
общественностью (см. о нем спе­
циально: Юбилей “Русского бо­
гатства” в 1918 году / Публикация 
К.Шмидта // Минувшее. [Вып.] 
1. Paris, 1986).

АЛЕКСАНДР ГАЛУШКИН

Крещение грязью
Давно уже русская жизнь явственно 

клонилась к пародиям, к издевательству. 
Может быть, в самом складе русского 
ума лежит эта наклонность к осмеянию, 
к развенчиванию, к низведению всего 
высокого на низменную плоскость. Уж 
очень насмешлив русский человек и для 
красного словца не пожалеет ни матери, 
ни отца. Издевательские слова, озорные 
действия — все это отлично уживается в

Федор Сологуб. 1907.

русской душе с самыми чистыми душев­
ными движениями. А в последнее время 
озорство и издевательство как будто 
входит в систему. И началось все до ре­
волюции, до войны. Массовое хулиган­
ство всех опенков не первый год дея­
тельно процветает на Руси.

Как будто приставлен к нам какой-то 
лукавый бес, который старается опога­
нить все чистое и святое. Вот дана была 

нам радость восстания против непра­
ведной власти. Словно чудо преображе­
ния свершилось в жизни нашей, и тор­
жественные дни шли, как непрерывная 
всенародная литургия. Но где теперь те 
высокие настроения?

Мы поторопились назвать нашу рево­
люцию великой и сравнивали ее с вели­
кою французскою революциею. Но вот 
видим, что величия в днях наших мало, и 
революция наша является только обезь­

яною великой французской революции. 
Россия наша гибнет жалко и бесславно, 
и вокруг нас — “гарь и гик обезьяний", по 
скорбному слову Ремизова. Та, подлин­
но великая, вся была воодушевлена лю­
бовью ко Франции, к отечеству, и рево­
люционер чувствовал себя прежде всего 
— патриотом. Ну, а у нас, конечно, все 
наоборот. И потому, чем дальше идут 
дни, тем все смутнее и тоскливее на ду­
ше, и ничто не радует сердца.

Обманутые или обманувшиеся люди 
хотят сделать что-то такое хорошее, че­
го еще и свет не видел. Доверчиво идут 
за теми, кто обещает им показать доро­
гу прямо в социальный рай. Идут, и раз­
брызгивают вокруг себя густую, тяжелую 
грязь. И скоро с ужасом увидят, что об­
мануты, что обманулись — и вожди, и 
толпа, идущая за ними, одинаково горь­
ко разочаруются. Высокие ценности, о 
которых они мечтали, обратятся у них в 
руках в сор, в грязь. Точно стоит над на­
ми кто-то злой, смеется и обменяет зо­

лото на мусор, ароматы на зловоние.
И безрадостно провели мы праздни­

ки. Рождество Спасителя нашего слави­
ли с прискорбием в душе, и не было на 
земле мира и в людях благоволения, и 
только злое рождалось среди нас, и Но­
вый год не обещал нам новой радости. И 
вот приходит Крещение Господне. И мы, 
Христом искупленные, крещаемся ли мы 
с Христом?

Нет, злорадный бес стоит перед нами, 
заслоняет от нас святое, и издевается 
над нами. Кощунственно подменяет свя­
тые слова.

Сказал некогда Христос:
— Иоанн крестил вас водою, я крещу 

вас Духом.
Но где же у нас духовное начало, где 

идеалы свободы, равенства, братства? 
Люди думают о выгодах, о классовом ин­
тересе, о разделении, о вражде. Стара­
ются урвать каждый для себя все, что 
можно, не разбираясь в средствах,

Огнем и кровью было то крещенье, 
которое несла Европа, восставшая про­
тив деспотизма Франция. Гнусный бес, 
овладевший нами, неистово хохочет, и 
мажет нас грязью, и кричит, издеваясь:

— Грязь моя тепленькая, грязи моей на 
всех хватит, плюньте на все высокое, 
лезьте в мою грязь, — она целебная. Все 
буржуазные пороки она как рукой снимет.

И все глубже, зловоннее грязь, в кото­
рой мы бредем. (...)

Несчастная Россия, грязью измазан­
ная, куда ты идешь?

Не призрак ли?
— Погибает Россия! - говорит и жалу­

ется один.
—Да, той России, которая была, боль­

ше не будет, — радостно отвечает дру­
гой, - будет новая.

А может быть, ни жаловаться, ни радо­
ваться не стоит? Да и существовала ли 
Россия?

Была держава Российская, были у 
этой державы правительство, народ, 
территория, армия, все признаки госу­
дарственности. Но сама Россия, где она, 
что она была и что она есть?

Вот так кошмарно в нашем бытии го­
сударственном, что часто хочется усили­
ем воли выйти из этого кошмарного оце­
пенения, посмотреть на себя самих как 
бы со стороны, разобраться, что же это 

такое, многоликое и нелепое, к чему мы 
так больно привыкли, что мы ненавиде­
ли, поносили, изредка любили, что бьет­
ся теперь в тяжелых содроганиях. Что 
это? Государство?

Государство имеет территорию и гра­
ницы. Необходимо, чтобы в этом чувство­
валась прочность, напряжение могущест­
ва, достаточно непроницаемости и со­
противления. Как ни податлива, напр., во­
дяная капля, в ее поверхности есть на­
пряжение сдерживающей пленки, и, па­
дая даже, она падает все-таки целой кап­
лею, а не расплывчатою мразью. Границы 
территории, это — ближний, тесный пре­
дел народной силы: захватила, что могла, 
и легко держит, всегда готовая дать от­
пор чужому давлению. Поставила рубежи 
по своей воле и всегда готова продви­
нуться дальше по мере своего возраста­
ния.

Кажется, на первый взгляд, что так бы­
ло и в России. Но всмотритесь присталь­
но в историю России. Россия расширя­
лась не потому, что возрастала ее внут­
ренняя сила, а потому, что ослабевал со­
сед. Пришли татары, и прошли ее всю, 
как пустую, до болот новгородских и до 
живой стены латников германских. Вла­
дели, пока могли, потом разделились, 
перессорились, ослабели, почти механи­
чески втянули в занятые ими просторы 
бестолково метавшуюся, оголтелую 
удаль ушкуйников. Тоже самое повторя­
лось потом с Польшей, со Швецией, с 
Турцией, с Кавказом, со Средней Азией. 
Рыхлое, дебелое тело Рхсии вливалось, 
как опара в пустые места, которые обра­
зовались от ссыхания и убыли чужой си­
лы. Вливалось туда, где было пусто, и 
расточительно тратило там сонные силы 
своего чисто русского нутра. Рязанский 
мужик бестолково разорялся, в то время 
как богатели Польша, Финляндия, При­
балтийский край. Не от силы нашей дер­
жали мы наши окраины, хотя и силой 
держали их, - силой, отнятой от центра, 
и нелепо рассыпанной по наружности. И 
брали мы не столько то, что хотели взять, 
что нам надо было взять, сколько то, что 
нам давали. Мы поделили зачем-то с 
немцами Польшу, а Торн отдали прусса­
кам только потому, что в 1815 году прус­
ский король догадался сказать:

— Эта крепость нам нужна.
Мы нахватали множество ненужных 

земель, вроде болот ингерманландских 
(Карл XII наделал ошибок, а Швеция ос­
лабела), но не сумели взять ни русской 
части Галиции, нужной для объединения 
русских племен, ни Царьграда с проли­
вами, нужными нам для процветания на­
шего юга и для осуществления прочного 
мира на Балканском полуострове.

В результате всех этих случайностей и 
ненужностей мы имели рыхлую террито­
рию и нелепую границу, а строго говоря, 
не имели ни того, ни другого. Жили мы, 
как ленивый владелец, который радуется 
тому, что его земля ограждена чужими 
заборами.

Государство, кроме территории, оп­
ределяется народом. Народ скреплен 
любовью к отечеству, патриотизмом. По­
говорите о Германии с немцем, хотя бы 
давно натурализовавшимся в иной стра­
не, поговорите о Франции с французом, 
об Англии с англичанином, — и вы пой­
мете без долгих пояснений, что такое 
народ, достойный своего государства, и 
государство, достойное своего народа.
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О Рхсии же с русскими лучше не го­
ворить. Как нечто реальное, ценное и 
значительное, Россия представляется 
только иностранцу. Рхсия как государ­
ство только потому, кажется, и сущест­
вовала, что она была нужна кому-то за 
ее пределами. В ней же самой самое 
имя России для многих было пустым зву­
ком, ничего не говорящим ни уму, ни 
сердцу. Лучшие из русских больше ду­
мали о человечестве вхбще, чем о сво­
ем народе, как будто человечество мо­
жет существовать без народов.

Да, может быть, так отчасти и есть, 
или так было, что без Франции, без Анг­
лии, без Германии нет человечества, а 
без России оно прекрасно обойдется.

Ни территории, ни народа! Ни границ, 
ни патриотизма! Что за странное госу­
дарство! Что же в нем еще есть? Верхов­
ная, единая для всего государства 
власть?

Была да вся вышла. И пока не видно 
никакой надежды на ее восстановление 
в каком бы то ни было виде. Она свали­
лась так легко, как будто ее и не было 
совсем. Как будто призраки какие-то 
бестелесные царили над Россией. Но 
вот повеял свежий ветер, развеялось 
злое очарование, исчезли призраки вер­
ховной власти, и там, где возносился 
надменный символ государственной мо­

щи, видно пустое место.
И уже упрямые финны, в душах кото­

рых как будто осталось нечто смутное от 
ворожащего северного шаманства, гово­
рят:

— Был император и великий князь, бы­
ла и связь Финляндии с Россией. Нет ве­
ликого князя, нет и связи.

И вот, в недалеком расстоянии от на­
шей столицы, в тех местах, куда петро­
градцы любили ездить летом на дачу, 
возникает новое, независимое государ­
ство.

Ничего не связывало, кроме развеяв­
шегося дымом призрака, — призрака бы­
лой государственной власти. Говорят 

про нее:
— Была.
А чувствуют, быть может, и полусозна­

тельно:
— Не была, только казалась бывшею.
Что же такое мы? И что такое Россия?

«В дни созидаемого ада...»
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Держава, не имеющая прочных призна­
ков государственности? Страна, делаю­
щая в истории случайную карьеру? Об­

ширное поприще для государственных и 
социальных экспериментов?

Великая Россия, или в самом деле — 
ты призрак? И велики в тебе только твои 
могилы?

Спасибо
Жестока и сурова русская современ­

ная действительность, и трудно сказать 
спасибо русской жизни. Не за что. Но 
находятся люди непреклонно благород­
ные и непреклонно благодарные. Конеч­
но, из интеллигентской среды.

Напоминают мне эти люди один, уже 
не помню где, читанный мною рассказ 
об умирающем крестьянском мальчике. 
Почувствовав свою кончину, он поблаго­
дарил родителей за хлеб-соль и уже то­
гда спокойно умер. До конца благодар­
ный мальчик.

Но идейная интеллигенция, к которой 
теперь так враждебно относятся некото­
рые круги, также, кажется, сохраняет 
признательность к народу, уже не знаю, 
за что. И со своей стороны надеется до­
ждаться от него благодарности за труды 
на пользу и на благо народа, труды, 

всем нам ведомые.
Был я на днях на одном весьма поч­

тенном юбилее. Юбилей, заслуженный 
славным стоянием на славном посту, че­
стной работой, неуклонною верностью 
высоким идеалам. И люди собрались в 
высокой степени почтенные, во всех от­
ношениях хорошие, великодушные, чест­
ные, истинные представители нашей 
прекрасной, героической интеллиген­
ции, той, которая все свои силы посвя­
щала всегда на самоотверженное служе­
ние народу. И речи произносились такие 
трогательные и благородные, так дале­
кие от материалистических устремлений 
наших дней. И молодежь собралась та­
кая милая и светлая.

А в антракте слышались скорбные раз­
говоры. Рассказывали о том, что творит­
ся на местах с культурными гнездами

местных деятелей. Почему-то пришлось 
в короткое время услышать не один рас­
сказ о том, как опечатывались в усадь­
бах домашние библиотеки. Делается это 
должно быть для того, чтобы устроить 
публичные библиотеки в деревнях. По­
чему для этой цели пригодны полутора­
столетние томики сочинений Вольтера 
на французском языке или романы г-жи 
Жанлис на том же диалекте, одному Гос­
поду известно. Не говоря уж о том, что 
великий народ мог бы найти более дос­
тойные способы для обогащения себя 
книгами, но ведь совершенно бесцельно 
брать для безграмотной деревни то, чем 
она заведомо пользоваться не может и 
не будет. Разве только на цигарки.

Ну, а что же владельцы библиотек? 
Что же делать, покоряются. Ведь не со 
зла берут мужички. Часто сохраняются 
при этом наилучшие отношения. У одно­
го такого крупного землевладельца из 
“бывших” дворян, много поработавшего 
в земстве и с большой пользою для ме­
стного населения, отобрали и землю, и 
дом, и библиотеку, а потом весьма бла­
годушно объявили ему:
- Ты - человек-то уж больно хороший 

и нам по нраву пришелся. Нечего тебе 
холостяком ходить. Нашли мы тебе неве­
сту, тут же, из наших деревенских. Вдо­
ва, а у нее шестеро ребят. Вот ты на ней 
и женись для прокормления ребятишек.

Все вытерпел землевладелец, ни в 
чем не перечил “народу”, а вот этого по­
следнего блага почему-то принять не по­
желал, -сохранил, по-видимому, буржу­
азные и индивидуалистические взгляды 
на выбор подруги жизни, — и сбежал от 

милых односельчан своих подальше.
Рассказывала мне это остроумная по­

этесса, но я не мог поверить тому, что 
она просто шутит. Нет, нам теперь не до 
шуток, и никакой, даже и самой талант­
ливой юмористке не угнаться за изуми­
тельными причудами русской жизни. Те­
перь только успевай “гнаться за жизнью 
дивной и каждый миг в ней воскрешать, 
на каждый звук ее призывный отзывной 
песней отвечать”, по завету поэта.

Но вот кончился антракт, кончились и 
хорошие речи, началось концертное от­
деление. Программа, конечно, была со­
ставлена весьма идейно. Вышла талант­
ливая и популярная певица и прекрасно 
исполнила под очень хорошую музыку 
превосходное стихотворение Некрасова 
“Сеятель знанья на ниву народную”. И 

чем очаровательнее звучала музыка, тем 
трогательнее падали в душу слова поэта, 
и чем звучнее лился голос милой певи­
цы, тем более сжималось сердце, и уже 
я со страхом ждал последних слов. Не­
лепая надежда шевельнулась в душе — 
может быть, она их не споет. Нет, с бес­

пощадною ясностью прозвучало в при­
тихшей внимательно зале:

— Спасибо вам скажет сердечное рус­
ский народ!

Словно бичом хлестануло, — вздрогну­
ли, смутились многие. Из разных мест 
послышалось ответное:

— Да уж, сказал! Сказал — спасибо.
Эти восклицания потонули в шуме ру­

коплесканий. Но беспечные юноши и де­
вушки смеялись; осененные седыми куд­
рями головы поникли.

Сеятели знанья на ниву народную и 
все, работающие для народа русского! 
Никогда еще ваш великодушный труд не 
был так необходим народу, как в наши 
зверино-жестокие дни. Продолжайте ва­
ше воистину святое дело, продолжайте 
его с тем же прекрасным рвением, кото­
рое в течение трудных и темных десяти­
летий стяжало русскому народному учи­
телю и земскому деятелю право на вы­
сокое уважение и признание.

Вы работали, терпя гнет, гонения и же­
стокую неблагодарность власти, — не ос­
лабляйте и ныне вашей работы, не уга­
шайте вашего духа, но не ждите ни от ко­
го никакого спасиба. Мы еще не умеем 
быть благодарными никому, и я не умею 
предсказать, когда придут те счастливые 
поколения, которые будут достойны ва­
шего подвига, которые поймут все вели­
чие вашего труда, и в сердцах которых, 
вместе с голосами истинно человеческих 
чувств и страстей, возникнет и обращен­
ная к вам полнозвучная благодарность.
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