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ное, что ей удалось преодолеть, — 
это тяжелую инерцию Федора Со­
логуба. Хотя на первых порах он 
всячески сопротивлялся ее иници­
ативам. На носу было лето, она ре­
шила вытащить засидевшегося 
дома малоподвижного литератора 
на природу, даже дачу нашла — не­
подалеку от той, где будет сама 
жить, но он ответил твердым отка­
зом. В другом месте провел лето, в 
селе Суйда под Гатчиной, где Анас­
тасия Николаевна время от време­
ни навещала его.

20 августа Сологуб с дачи съе­
хал. Теперь уже он ждал ее в Пе­
тербурге, и она — надо отдать ей 
должное — долго ждать себя не за­
ставила: сразу после возвращения 
в город переехала к нему. С веща- 

исходить странные вещи. В начале 
сентября она прислала сестре за­
писку, в которой просила немедлен­
но прийти к ней. “Я очень плохо себя 
чувствую, боюсь, что заболею, как 
тогда’’.

Сестра сразу поняла, о чем речь: 
о наследственной болезни, которая 
унесла в могилу их покончившую с 
собой мать. То же случилось с од­
ной из сестер. Да и Анастасия уже 
дважды была на краю гибели, из 
последних сил противясь тому, что 
Сологуб называл “вожделением 
смерти” и определял его как “сла­
достнейшее”. При этом он, с моло­
дых лет писавший о смерти много 
и страстно, оговаривался, что не 
имеет в виду самоубийство — оно, 
по его мнению, “признак большой

И в спокойные-то, благополучные 
времена люди вдруг уходят из дому 
и не возвращаются, бесследно про­
падают, а то были времена очень 
даже неспокойные, очень даже не­
благополучные. Плохие времена...

Петроградская осень 1921 года. 
Голод, холод, быстрые и неожидан­
ные смерти (только что тихо угас
Блок) — на этом фоне не выглядело 
чем-то из ряда вон выходящим рас­
клеенное на обшарпанных стенах 
петербургских домов объявление, 
сулившее три миллиона рублей 
“тому, кто укажет, где находится 
больная женщина, ушедшая из дому 
23 сентября, худая, брюнетка, лет. 
40, черные волосы, большие глаза, 
небольшого роста, обручальное 
кольцо на руке; была одета в тем­
но-красный костюм с черным, се­
рое пальто, черная шелковая шля­
па, серые валенки. Имя — Анаста­
сия Николаевна”.

Объявление было отпечатано ти­
пографским способом, но сохранил­
ся и рукописный экземпляр. Он 
пространней и эмоциональней 
типографского. Если в послед­
нем скупо сказано: “Сообщить 
по адресу — Васильевский ос­
тров, 10-я линия, д. 5, кв. 1”, то 
в первом, писанном от руки, это 
звучит следующим образом: 
“Умоляем сообщить о ней (эти 
четыре слова подчеркнуты 
двойной жирной чертой) — бу­
дем бесконечно благодарны 
за всякое сведение...”

И — в самом низу: “По 
желанию вознагражде­
ние”, что тоже под­
черкнуто, но уже одной 
чертой.

Таким образом, текст 
подвергся редактуре, и, 
кажется, это был единст­
венный случай, когда напи­
санное Федором Сологубом 
—■ а объявление сочинил он 
— столь радикально прави­
ли. В то время он был уже 
мэтром, живым класси­
ком, всероссийской зна­
менитостью, к каждому слову 
которого относились с благогове­
нием.

Его настоящая фамилия —Тетер- 
ников. Федор Кузьмич Тетерников... 
Закончив учительский институт, в 
течение долгих десяти лет препо­
давал математику в захудалых уе­
здных городках, о чем впоследст­
вии — и на это тоже ушло десятиле­
тие — написал роман "Мелкий бес”, 
ставший самым знаменитым его 
произведением.

Главный герой “Мелкого беса” 
Передонов многим читателям на­
помнил “человека в футляре” (чехов­
ский рассказ незадолго до этого 
увидел, свет) — это с одной сторо­
ны, а с другой — в нем усмотрели 
пусть и шаржированный, но портрет 
самого автора, также укрывшегося 
в своего рода “футляре”.

Ему давно перевалило за сорок, 
но он оставался холостяком и не 
помышлял менять образ жизни. Вот 
каким впервые увидел его начина­
ющий поэт Владислав Ходасевич: 
“Сидит мешковато на кресле, нога 
на ногу, слегка потирает маленькие, 
очень белые руки. Лысая голова, 
темя слегка заостренное, крышей-, 
вокруг лысины — седина. Лицо чуть 
мучнистое, чуть одутловатое. На 
левой щеке, возле носа с легкой 
горбинкой, — большая белая боро­
давка. Рыжевато-седая борода кли­
ном, небольшая, рыжевато-серые, 
висящие вниз усы. Пенсне на тон­
ком шнурке, над переносицей 
складка, глаза полузакрыты. Когда 
Сологуб их открывает, их выраже­
ние можно передать вопросом: а вы 
все еще существуете?”

Федор Кузьмич, однако, не на 
всех смотрел таким взглядом —
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было одно исключение. Одно-един- 
ственное... Как раз в то самое вре­
мя, когда молодому Ходасевичу вы­
пала честь впервые лицезреть мас­
тера, этот флегматичный господин 
совершил нечто невероятное. Во 
всяком случае, для него.

В России давала гастроли вели­
кая итальянская актриса Элеонора 
Дузе. И вот вместо того, чтобы от­
правиться на спектакль с ее учас­
тием, Сологуб предпочел ресторан, 
куда его пригласила некая дама. (То 
был облюбованный петербургской 
художественной элитой ресторан 
“Вена”, что располагался на Малой 
Морской). Пригласила, а сама не 
пришла, хотя он телеграфировал, 
что будет непременно.

“Ай-ай-ай, как нехорошо! Вы же 
знаете, как я был бы рад случаю 
побеседовать с Вами, — и обману­
ли, выражаясь элегантным стилем. 
И я должен был сидеть, пить вино... 
Потом с горя проигрался в лото”.

Это письмо пусть с мягкими, пусть 
с полушутливыми, но все же упре­
ками было написано в ночь с 12 на 
13 января 1908 года, уже под утро: 
расстроенный тем, что дама не при­
шла, Федор Кузьмич не мог заснуть.

А все началось несколько меся­
цев назад с банальной просьбы дать 
автобиографию — просьбы, на ко­
торую он, естественно, ответил от­
казом. Да еще отчитал проситель­
ницу, которая, затеяв сборник ав­
тобиографий современных писате­
лей, не потрудилась даже выяснить, 
что Сологуб — это не фамилия, а 
литературный псевдоним. Тем не 
менее он не прочь, чтобы она озна­
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комилась с его сочинениями, и даже 
изъявляет желание выслать любую 
из своих двенадцати книг. (На тот 
момент их у него вышло ровно дю­
жина). Более того, когда она прояв­
ляет интерес к еще не опубликован­
ной второй части трилогии “Навьи 
чары”, автор выражает готовность 
прочесть написанное.

Теперь они уже не только пере­
писываются, но и встречаются, при­
чем если прежде он церемонно звал 
ее “Многоуважаемая Анастасия Ни­
колаевна”, то теперь в письмах — а 
стало быть, и при личном общении 
— все чаще звучит: “Милая Плакса 
Николаевна”. Ато и просто: “Милая 
Плакса”.

Глазау нее и впрямь были на мо­
кром месте: нервы. Или, как поста­
вил диагноз сам Федор Кузьмич в 
посвященной ей статье: “Чрезвы­
чайная впечатлительность и нерв­
ность”.

Рано лишившись матери, которая 
покончила с собой, когда дочери 
было три года, жила с мачехой, а 
потом и вовсе одна: отец умер. 
“Судьба была ко мне немилосерд­
но жестока, — писала она в канун 
своего тридцатилетия, незадолго до 
знакомства с Сологубом. — Только 
дразнила, заставляла преодолевать 
невероятные препятствия”.

Она преодолевала: училась в луч­
ших учебных заведениях Москвы и 
Парижа, одновременно зарабатывая 
на кусок хлеба частными уроками и 
литературной поденщиной. Много 
переводила, причем некоторые ее 
переводы — например, Мопассана, 
— публикуются и поныне. Но глав- 

ми. Насовсем... Официально мужем 
и женой они станут лишь шесть лет 
спустя, но ни его, ни ее не волнова­
ли подобные формальности.

Три месяца назад, в последний 
день весны, накануне Троицы, он на­
писал ей: "Счастье — пустяк; все 
дело только в том, чтобы чувство­
вать себя достойным счастия. И Вы 
сами хорошо знаете, что данного 
счастия нет, — есть только счастие 
творимое".

Она восприняла его слова как 
наказ, как программу действий и 
стала с присущей ей энергией про­
грамму эту выполнять.

Недавний затворник узнал благо­
даря ей вкус другой жизни, и жизнь 
эта, надо сказать, пришлась ему по 
вкусу. Шумные и приветливые гос­
ти, букеты цветов, шампанское, ро­
зыгрыши и шутки —- посреди этого 
моря веселья он возвышался со сво­
им лысым черепом, как скала, по- 
прежнему малословный, но доволь­

ный и счастливый.
Но она создала не 

только салон, став­
ший одним из самых

блестящих художествен­
ных салонов тогдашнего 
Петербурга, она — и это 

было, конечно, много труднее — “со­
здавала” и Федора Сологуба, в то 
время еще не оцененного по досто­
инству, лепила в общественном со­
знании его образ или, как сказали 
бы мы теперь, делала ему паблиси­
ти. Сама писала статьи о нем — пи­
сала вдохновенно и проницательно; 
собирала то, что писали другие, что­
бы впоследствии издать отдельной 
книгой (и издала-таки!); делала за­
метки о том, как лучше поставить 
ту или иную его пьесу; принимала 
активнейшее участие в подготовке 
лекций, с которыми он триумфаль­
но объездил всю Россию. Словом, 
была, по выражению одного близко 
знавшего их обоих человека, “рья­
ною, ревниво страстною послушни­
цей при настоящем священнослужи­
теле литературы”.

Сологуб ценил это. Он посвятил 
ей множество стихов, целые циклы 
и даже отдельные сборники. Чита­
ешь их, и создается впечатление, 
что этот человек, наделенный недю­
жинным терпением, редким спокой­
ствием и феноменальной внутрен­
ней устойчивостью, почти полвека 
ждал, не размениваясь на других 
дам, свою единственную, Богом 
предназначенную Женщину.

Ты только для меня. На мраморах иссечен 
Двойной завет пути, и светел наш удел. 
Здесь наш союз несокрушимо вечен, 
Он выше суетных, земных, всегдашнихдел.

Выше-то выше, но от земного 
тоже ведь никуда не денешься. Не 
спрячешься, не убежишь... А жела­
ние такое — убежать — появилось 
после революционных катаклизмов 
17-го года и больше не покидало их. 
Из просторной и благоустроенной 
квартиры, некогда бывшей одним из 
центров культурной жизни Петер­
бурга, их выселили, реквизировав 
и мебель, и одежду, и книги, так что 
теперь они прозябали в мало при­
способленной для жилья нетоплен­
ной комнатенке.

Наконец разрешение на отъезд за 
границу было получено, но тут с 
Анастасией Николаевной стали про­

слабости”. Но это справедливо при­
менительно к здоровому человеку, 
а тут — болезнь. В течение многих 
лет она, затаившись, не давала о 
себе знать, и вот теперь из-за чрез­
мерного физического и нервного 
напряжения обострилась. Ослаб­
шая женщина боялась, что спра­
виться с нею не удастся. Призвала 
на помощь сестру и об одном про­
сила: не оставлять в случае чего 
Федора Кузьмича.

Вечером 23 сентября, оказав­
шись ненадолго одна (Федор Кузь­
мич пошел в аптеку за бромом для 
нее), выскользнула из дому и прыг­
нула с Тучкова моста в воду. Кто-то 
видел это, но тела не нашли, и Со­
логуб упорно отказывался верить в 
гибель жены. Тогда-то и написал 
объявление с просьбой указать ме­
стопребывание пропавшей женщи­
ны.

Певец смерти, на сей раз он не 
верил в смерть. Садясь обедать — 
один ли, при гостях, — ставил при­
бор и для Анастасии Николаевны: 
на случай ее внезапного возвраще­
ния. А потом надевал потертое 
пальто, выходил из дому, долго бро­
дил по городу, останавливаясь у за­
мерзшей воды, и в голове сами по 
себе складывались строки:

В мире нет желанней цели, 
Тяжки цепи бытия.
Спи в подводной колыбели 
Настя бедная моя.
Стихи называются “Колыбельная 

Насте”, под ними дата: 30 ноября 
1921 года и место появления на 
свет: “Санкт-Петербург. Улицы”.

Так продолжалось всю зиму. 
Даже когда река по весне вскры­
лась и тело всплыло, а он, пригла­
шенный для опознания, подтвердил 
(документ этот сохранился): “най­
денный труп это моей жены Анас­
тасии Николаевны Сологуб”, — в 
смерть все равно не поверил.

“Она отдала мне свою душу, — 
писал он, — а мою унесла с собой. 
Но как ни тяжело мне, я теперь 
знаю, что смерти нет. И она, люби­
мая, со мною".

После ее гибели он прожил еще 
шесть лет. За границу так и не уе­
хал: зачем? “Богато уставленный 
всякими яствами стол, — но все эти 
яства вдруг обратились в пепел, — 
вот что мне осталось после ее ухо­
да от жизни”.

И добавил: “Такая жизнь —на что 
она мне!”

О ней были его последние слова 
— на смертном уже одре...

Когда-то Анастасия Чеботарев- 
ская просила Федора Сологуба на­
писать хоть несколько строк для 
задуманной ею книги писательских 
автобиографий. Замысел воплотить 
в жизнь не удалось, но многие дру­
гие свои планы она осуществила, в 
том числе и уникальный сборник 
“Любовь в письмах выдающихся 
людей XVIII и XIX века". Почти сто 
авторов представлено в нем, в том 
числе и Федор Сологуб.

“Все мы любим так же, как пони­
маем мир. История любви каждого 
человека — точный слепок с исто­
рии его отношений к миру вообще”.

Правда, это не письмо, это пре­
дисловие, которое он написал к со­
ставленной женой книге, но в кон­
це концов все, что написал он по­
сле встречи с этой женщиной, было 
прямо или косвенно обращено к 
ней.

Руслан КИРЕЕВ.


