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азовем предмет наших 
занятий именно так: 
не анализ, не разбор, 
в котором непременно 
скажутся сценические 
пристрастия и зачатки 
собственного замысла 

режиссера, а всего лишь чте­
ние.

Чтение вас ни к чему в 
: дальнейшей работе не обязы­

вает. Но оно может кое-что 
Дать.

Начнем с тех пьес, которые 
каждому знакомы и каждому 
могут повстречаться в пред- 

і стоящих театральных трудах. 
Торе от ума", "Борис Году­
нов". "Маскарад", "Ревизор".

Для начала попробуем про­
читать (не вчитать! отыскать 
в тексте) предложенную "в 
этих пьесах звуковую и свето­
вую партитуру. В “Горе от 
ума” с указания на звук и свет 
начинается действие. Еще 
спит Лиза, еще закрыта дверь 
в комнаты Софьи - “оттудова 
слышно фортепьяно с флей­
тою, которые потом умолка­
ют”. “Утро, чуть день брезжит­
ся”. С ремаркой сомкнутся 
первые же слова: “Светает!.. 
Ах! как скоро ночь минула!”

Вы не обязаны принимать 
это предложение — не обяза­
ны держать движение пьесы 
на входе-уходе-возврате све­
товых и звуковых мотивов. Но 
световой сюжет автором, не­
сомненно, организован: реп­
лика “ах, в самом деле рас­
свело!” - огонь свечи при ут­
реннем свете (“И свет и 
грусть. Как быстры ночи!”), 
угасание музыки и вступле­
ние шумов, знаменующих 
день (“Валит народ по улицам 
давно,/ А в доме стук, ходьба, 
метут и убирают”). Усиление 
звука слитно с убыстрением: 
“Звонками только что гремя/ 
И день и ночь по снеговой пу­
стыне,/Спешу к вам голову 
сломя”. Потом звук, свет и 
ритм пойдут в комедии dimin­
uendo, чтобы дать еще один 
всплеск в финале. И снова 
сгаснут.

Вам могут сгодиться или не 
сгодиться в развитии режис­
серского сюжета вашего спе­
ктакля строки из монолога 
Чацкого (4-й акт - “Ну вот и 
день прошел”) про игру света 
и времени, сопровождающую 
путника: “Все что-то видно 
впереди/ Светло, сине, разно-
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образно./ И едешь час и два. 
день целый, вот резво/ Дом­
чались к отдыху, ночлег; куда 
ни взглянешь,/ Все та же 
гладь и степь, и пусто и мерт­
во!..”. Слова в классицист- 
ской пьесе, строго хранящей 
единство места, намечают 
мотив дороги, мотив приезда 
и отъезда (надо ли напоми­
нать. как этот мотив отзыва­
ется во всей русской драме — 
вплоть до " Вишневого сада", с 
приезда начинающегося, отъ­
ездом кончающегося. Фигура 
забытого при отъезде, запер­
того человека).

Этот монолог в начале чет­
вертого действия, такой ти­
хий (самый тихий, в общем-то 
единственный по своему рит­
му), не подготовлен ли фина­
лом действия третьего, когда 
другой - горячий, “громовый” 
- монолог того же героя обры­
вался и сникал в незаметно 
опустевающем пространстве. 
“Оглядывается, все в вальсе 
кружатся с величайшим усер­
дием. Старики разбрелись к 
карточным столам”.

Последнее действие. “Ночь. 
Слабое освещение. Лакеи 
иные суетятся, иные спят в 
ожидании господ своих”. Дама 
злится, пока ее укутывают: 
“Ну, бал!...”. Все устали, разъ­
езд. “Домой, я спать хочу”. Ес­
ли помнить о стихотворном 
строе комедии, то понятны 
беглые рифмовки: заснувшая 
в креслах Лиза в первом акте 
- и слуги, спящие в сенях в по­
следнем. Софья со свечой в 
первом акте и снова Софья со 
свечой.

В ремарке к последнему ак­
ту дом разве что не в разрезе. 
Подробно указано устройство 
парадных сеней с большой 
лестницей “из второго жилья, 
к которой примыкают многие 
побочные из антресолей”, с 
выходом на крыльцо, с ложей 
швейцара, с каморкой Молча- 
лина. Ремарка предлагает не­
обычное множество игровых 
мест и, казалось бы, готовит 
эффект развязки. Софье 
сверху виден и слышен разго­
вор Молчалина с Лизой; Чац­
кому снизу видна и слышна 
Софья; вбегающему с толпой 
слуг Фамусову видны все при­
сутствующие. Но это скорей 
эффект отсутствия развязки: 
Молчалин успел укрыться, 
Софья в двух последних яв­
лениях молчит, Чацкому не до 
того, чтоб распутывать интри­
гу, Фамусову тем более ее не
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распутать. Финал идет на от­
чаянном громком потоке сти­
хов - стихов-обличений, сти­
хов-вскриков, стихов-жалоб.

Значение света и звука в 
‘Горе от ума” в любопытном 
соотношении с особой нагруз­
кой слова, которому передо­
верено все. что может быть 
названо предметным миром 
пьесы. Реального реквизита, 
сколько-нибудь деятельного 
на сцене, совсем немного: бу­
маги, которые несет Молча­
лин; календарь, с которым 
сверяется Фамусов. Скалозуб 
отстегивает шпагу. Софью 
приводят в чувства, подавши 
воды, отыскавши уксус — по­
тереть виски: вот опахало". У 
князя Тугоуховского слуховая 
трубка, у графини-внучки 
лорнет. Загорецкий подносит 
Софье билет в театр. Свечи 
мы уже называли. Предметов 
же, присутствие которых дви­
гало бы фабулу, нету вовсе. 
Притом, вряд ли обманчиво 
ощущение обилия входящих в 
здешнюю жизнь вещей, еще 
больше вещиц: они возникают 
и играют в тексте. В тексте 
чего только нет — от орден­
ских звезд до щипцов для за­
вивки, весь товар Кузнецкого 
моста, его книжных и биск­
витных лавок, шляпки, чепцы, 
шпильки, булавки. Возникают 
вещи, принадлежащие воспо­
минаниям: ширмы, за которы­
ми прячется имитатор соло­
вья, скрипучий столик (забав­
но, что и тут сопутствуют зву­
ки), колпак и халат старого 
учителя. Вещи столь же мате­
риальны. сколь воздушны - 
“Какие складочки!" “Какой 
эшарп кузен мне подарил!/ Ах! 
да, барежевый!” Бареж - 
ткань полупрозрачная. Вещи 
уютны - или их делают уют­
ными уменьшительные суф­
фиксы. “Отдушничек отвер­
нем поскорее”. Со своими 
суффиксиками веществен­
ность немножко тошнотвор- 
на: “Есть туалет, прехитрая 
работа -/ Снаружи зеркальце 
и зеркальце внутри.../Иголь­
ничек и ножинки, как милы!/ 
Жемчужинки, растертые в бе- 
лилы...”.

Вещественность легонько 
касается мотива бренности и 
смертности: появляется ма­
ленький эвфемизм гроба - 
“тот ларчик, где ни стать ни 
сесть”. Но тут с погребеньем 
сбиться недолго: в тот же 
день то ли зван на форели 
(нет, форели во вторник), то 

ли предстоит у вдовы у док­
торши крестить (“она не роди­
ла, но по расчету/ По моему: 
должна родить”).

Мотив бренности в словес­
ном строе комедии сдвинут 
так же усмешливо, как и мотив 
безумия (“покойница с ума схо­
дила восемь раз"), но оба они 
тут несомненны. Бренность 
легкомысленна, при том, что 
соединена с мотивом старости. 
Графиня-бабушка шамкает: 
“Поетем, матушка, мне, прафо, 
не под силу./ Когда-нибудь я с 
пала та в могилу".

Режиссура отвоевала себе 
право (если не вменила себе 
в обязанность) как угодно да­
леко отходить от текста дра­
матурга - в мир ли жизни, сто­
ящей за пьесой, или — что де­
лается куда чаще — в мир соб­
ственного творческого вооб­
ражения, в край самых отда­
ленных и самых рискованных 
ассоциаций, порождаемых на­
званием пьесы - “Гамлет” или 
“Ревизор”. Режиссерской 
фантазии дано над текстом 
витать, пикировать на него, 
использовать его как трамп­
лин, как взлетную полосу для 
возникающих собственных 
образов. Также можно озоро­
вать с накопившимися интер­
претациями текста, с привыч­
ками зрителя.

Можно удивиться, но такое 
озорство Грибоедову не чуж­
до. Он сам находил источник 
энергии, разводя свою мысль 
с тем, как готов усвоить ее 
понаторевший зритель. Пуб­
лика, на которую он мог рас­
считывать, привыкла к коме­
диям, где среди соискателей 
руки девушки был непремен­
но торопыга и говорун. Услы­
шав спешащий, захлебываю­
щийся монолог -

Не вспомнюсь, без души,
Я сорок пять часов, глаз ми­

гом не прищуря,
Верст больше седьмисот 

пронесся, - ветер, буря,
И растерялся весь, и падал 

сколько раз -
зритель готовился признать 

во вбегающем Чацком побра­
тима неумолчного Звонова из 
комедии Н.Хмельницкого и 
Зарницкина из комедии А.Ша­
ховского. (“Я скакал фельдъ­
егерям на диво,/Пять раз был 
выброшен, однако так счаст­
ливо,/Что шляпы не измял. За 
тридцать два часа.../Из Пе­
тербурга к вам не всякий бы 
поспел,/Зато уж я не пил, не 
ел...”).

Сама фамилия персонажа - 
в афише первого представле­
ния, как и во многих копиях, 
обозначенная “Чадский" - по­
зволяла думать, что этот ма­
лый начадит и всех заморо­
чит своей болтовней. И слово 
“чад" вправду прозвучит, даст 
тон монологу в последнем ак­
те. только этот тон тихо ра­
зойдется с ожидаемым: “Ну 
вот и день прошел, и с ним/ 
Все призраки, весь чад и дым/ 
Надежд, которые мне душу 
наполняли".

Возвращается и переигры­
вается тема дороги, во всту­
пительном монологе Чацкого 
звучавшая с комедийной бра­
вурностью. Исчезает стреми­
тельная, приближающая к 
любимой цели тряска; цель 
затуманивается; движение 
поглощается бесконечностью 
пространства, “необозримою 
равниной”.

Энергично рвущимся к цели 
ворвется на сцену Репетилов, 
спародирует своим появлени­
ем Чацкого. Эта возможность 
быть спародированным зало­
жена в роли. Более того: в 
ней заложена комическая 
опасность разойтись на фра­
зы, на вольнолюбивые цита­
ты. Кажется, Грибоедов под­
черкнул эту опасность, давши 
Чацкому уходить со сцены с 
чужим текстом на устах. Пуб­
лика двадцатых годов 19 ве­
ка лучше нас знала Мольера, 
и в вопле - “Бегу, не оглянусь, 
пойду искать по свету,/ Где 
оскорбленному есть чувству 
уголок” - цитату из роли Аль- 
цеста-Мизантропа узнавали 
наверняка.

Пушкин, который слушал 
“Горе от ума” в чтении Пущи­
на (тот привез список в Ми­
хайловское), полагал: Чацкий 
цитирует то, чего набрался от 
Грибоедова. До конца рассло­
ить друг от друга роль и авто­
ра или, напротив, одолевать 
их проступающую неслит­
ность - это уж как захочется.

Возможно, Г рибоедов не от­
верг бы пушкинского “вопро­
са-ответа” (“что развивается 
в трагедии? ... Судьба челове­
ческая, судьба народная”) 
применительно к тому, что 
развивается в его комедии. 
Иное дело, что Пушкин в “Бо­
рисе Годунове” соотносит 
судьбу человеческую с судь­
бой народной на огромном 
протяжении годов и верст, и 
это дает простор трагическо­
му, а Грибоедов в “Горе от 
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ума” сводит их на протяжении 
одних суток и в пределах од­
ного дома, что дает сжатой 
тут коллизии комизм неиз­
бежный, пусть и высокий, и 
лишает ее возможности раз­
решиться.

Чтение “Бориса Годунова” 
(Пушкин был уже занят им в 
пору, когда его навестил Пу­
щин) вслед за чтением Торя 
от ума” естественно не только 
в силу хронологической бли­
зости.

Чтение “Бориса Годунова” 
обнаружит собственные тре­
бования текста прежде всего 
к воплощению 23 картин с 
энергией их непрерывности, с 
их нахлестами, с энергией 
мгновенного переброса дейст­
вия, со сменой пространства, 
то пустынного (“Москва пуста”, 
видят с Кремлевской стены в 
первой сцене), то переполнен­
ного множествами, которым 
ничего не видно (народная 
сцена у Новодевичьего), то 
замкнутого (Ночь. Келья).

Прочитывается смена ра­
курсов. Сверху вниз в первой 
сцене; на уровне смотрящего 
(Красная площадь, выход 
Щелкалова); снизу вверх (Де­
вичье поле. Новодевичий мо­
настырь. - В поле тесно, на­
род сперся вплотную к стене, 
что за стеной - не увидеть, 
остается задирать голову: ви­
дишь ограды, кровли, все яру­
сы соборной колокольни, гла­
вы церквей и самые кресты. 
Переспрашивают: “Что слыш­
но?” “Что там за шум? Послу­
шай, что за шум?” - Отчерк­
нем себе это слово, оно будет 
одним из опорных в тексте). 
Взгляд может быть обречен 
на крупный план (в тесноте 
кельи). Взгляду дано загля­
нуть в анфиладу, откуда вы­
ходят и куда уходят танцую­
щие пары, продолжая недос­
лышанные нами речи (Замок 
воеводы Мнишка в Самборе. 
Ряд освещенных комнат. Му­
зыка. Самозванец и Марина в 
первой паре). Взгляд может 
теряться в просторе, сму­
щаться покоем равнины (Гра­
ница Литовская. Курбский 
прискакал первый. - Самоз­
ванец едет тихо, с поникшей 
головой. “Кровь русская, о 
Курбский, потечет Скачут. 
Полки переходят границу). 
Взгляд может быть помещен 
в самый центр битвы (Равни­
на близ Новгорода-Северско- 
го).

В последней картине (Дом 
Борисов. Стража у крыльца) 
еще раз будет использован 
ракурс: изблизи и вверх, он 
же и сверху резко вниз (ни­
щий снизу: “Подайте милосты­
ню, Христа ради!” Федор свер­
ху: “Поди, старик, я беднее 
тебя...”). Как в картине у Но­
водевичьего, происходящее 
внутри для смотрящих снизу 
закрыто. Не видно, а только 
слышно. “Слышишь, какой в 
доме шум!... Слышишь? визг! 
- это женский голос - взой­
дем! — Двери заперты - крики 
замолкли”.

Прибавим к описанию ра­
курсов еще один, также сов­
мещающий взгляд резко 
сверху и резко снизу вверх: 
“Мне снилося, что лестница 
крутая/ Меня вела на башню; 
с высоты/ Мне виделась Мо­
сква, что муравейник;/ Внизу 
народ на площади кипел/ И на 
меня указывал со смехом,/ И 
стыдно мне и страшно стано­
вилось -/ И, падая стремглав, 
я пробуждался...” Здесь к то­
му же задана композицион­
ная возможность: трижды 
предложена тугая спираль - 
винтовая лестница, крутя­
щийся муравейник, крутящая­
ся масса, готовая вскипеть.

Предметный мир “Бориса 
Годунова” - оговоренный ре­
марками, явствующий из дей­
ствия или названный в слове 
- нежданно обнаруживает 
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свое сходство с реквизитом 
классицистской трагедии. Он 
также незагроможден, в нем 
также словесно присутствуют 
атрибуты власти: венец, пре­
стол, порфира, шапка Моно­
маха. Предметы, названные 
или введенные на сцену, мож­
но сплести, как в архитектуре 
классицизма сплетают “арма­
турный фриз": мечи, сабли, 
знамена, кинжал. Есть чаша- 
принадлежность пира. Слово 
“пир" при чтении также от-

черкнем - оно впервые будет 
произнесено Борисом в его 
счастливый день, на пир со­
зван весь народ, но чем даль­
ше, тем образ пира станет 
многозначней.

Пир отсвечивает образу 
боя, бой - образу пира. "За­
чем и мне не тешиться в боях, 
/Не пировать за царскою тра­
пезой?”. “Блеснул опять на­
следственный наш меч,/ Сей 
славный меч, гроза Казани 
темной,/ Сей добрый меч, слу­
га царей московских!/ В своем 
пиру теперь он загуляет...”. 
Пир возникает в жестоких 
контекстах: “Клянусь тебе, 
что никогда, нигде,/ Ни в пир­
шестве за чашею безумства,/ 
Ни в дружеском заветном 
разговоре,/ Ни под ножом, ни 
в муках истязаний/ Сих тяж­
ких тайн не выдаст мой язык”.

Слово “пир” (как мы можем 
заметить, тоже “опорное") со­
единяется со словом “шум” 
(“Мне чудятся то шумные пи­
ры,/ То ратный стан...”). Шум 
есть наслоение звуков, этим 
наслоением усиленных и те­
ряющих внятность (вопрос 
“что там за шум?” повторяет­
ся дважды и снова раздастся 
в конце). Он возникает в спо­

рящем многоголосии пира, в 
спорящем многоголосии боя, 
во всяком многоголосии, ко­
торое не ищет прояснения и 
разрешения в диалоге.

В слове появляется подо­
бие старинной книжной винь­
етки: “Стократ священ союз 
меча и лиры,/ Единый лавр их 
дружно обвивает".

Лира, перо, страница, лам­
пада (“Пимен пишет перед 
лампадой”. Предмет, указан­
ный как реальность на сцене, 

еще дважды высветится в 
слове: “лампада догорает..." 
“Пора уж отдохнуть/ И пога­
сить лампаду..").

Хартии, над которыми си­
дит Пимен; грамота (“Алеха! 
при тебе ли царский указ? - 
При мне"); письмо, которое 
прислано из Кракова (от Пуш­
кина - Пушкину); портрет ко­
ролевича; чертеж земли Мос­
ковской; латинские стихи. За­
нятно, что хватавший за полу 
Гришку автор этих стихов го­
ворит о них почти теми же 
словами, что Пимен о своей 
летописи: “бедный плод 
усердного труда” - “мой труд 
усердный”.

Нам нет нужды задаваться 
вопросом, почему Пушкин так 
сблизит мир трагедии с пером 
и бумагой; нам важен вопрос, 
зачем он это делает - как по 
его желанию это должно ото­
зваться в строе сценической 
образности. При полноте жиз­
ненности, при мощи того, что 
принято называть “шекспиров­
ским фоном”, особый смысл 
есть (или может быть найден) 
в первенстве пера и лампады. 
Перо - нечто легкое само по 
себе, рисунок пером также ле­
гок (можно было бы сказать - 

смотри пушкинские летящие, 
превращающиеся в птиц рос­
черки, его но как раз в рукопи­
си “Годунова" рисунков-марги­
налий нету. На полях поэт ри­
совал, когда мысль тормози­
ла, эту трагедию писал словно 
без запинки).

Постараемся не изменять 
правилам чтения без домыс­
ливаний, не станем говорить: 
Пушкин находит тут новые 
формы авторского присутст­
вия, приоткрывая свой текст 

еще и как “плод усердного 
труда” (своего!), как произве­
дение письменности, посылая 
именно сюда фантазию его 
сценических истолкователей. 
Вообще остановимся. Наши 
занятия имеют целью лишь 
приоткрыть возможности чис­
того чтения, - может быть, ув­
лечь ими. Дальше пойдете са­
ми, если захотите.

Не забудьте, дочитывая 
“Бориса Годунова”, удивить­
ся, как (и зачем) тут никто и 
ничто не остается безымян­
ным. Для сюжета в том ника­
кого смысла, но все названы. 
Назван Чепчугов (кто подку­
пал напрасно Чепчугова?”). 
“Где Шестуновы?” (кто такие? 
а названы рядом с Романовы­
ми). О побеге Григория, не 
тревожа государя, надобно 
объявить дьяку Смирнову али 
дьяку Арефьеву. Гости в доме 
Шуйского названы всего лишь 
“гости”, но в следующей кар­
тине будет донесено в точно­
сти: Василий Иванович уго­
щал, кроме Пушкина, обоих 
Милославских, Бутурлиных и 
Михайла Салтыкова. В рас­
сказе Пимена поименно на­
званы некогда теснившиеся в 
этой самой келье собеседни­

ки Грозного: Никодим, Сер­
гий, Кирилл. Федор в послед­
ней картине чуть смутится, 
называя приближающихся бо­
яр (они его убьют): “Это Голи­
цын, Мосальский. Другие мне 
незнакомы” (Пушкин этих не­
знакомых назовет: Молчанов 
и Шерефединов). Поминая 
иконы, скажут, какие именно 
будут вынесены, когда пойдут 
молить Бориса: Владимир­
ская и Донская. Патер, толку­
ющий с Самозванцем,поруча­
ет его небесному покровите­
лю: вспомоществуй тебе свя­
тый Игнатий (речь о Лойоле). 
Даже вино не безымянно: вен­
герское. Даже пиво - бархат­
ное (это не комплимент каче­
ствам, это сорт, то есть имя).

Имя (“пустое имя, тень") 
предельно важно. Стоит про­
следить присутствие или от­
сутствие имени Димитрия от 
первой до последней карти­
ны. Интересно, зачем его, это­
го имени, нету (как в корчме), 
зачем его, это неназываемое 
имя, заменяют кровавые 
мальчики; интересно, как со­
относится имя с тем, кто его 
принимает, и зачем - с каким 
обращением к нам — Пушкин 
на протяжение пьесы зовет 
одного и того же человека 
Григорием, Самозванцем, 
Гришкой, Лжедимитрием, 
дважды - Димитрием).

Когда будете читать “Мас­
карад", стоит заметить: как 
редко здесь возникает имя. 
Если о ком-то из присутствую­
щих поначалу на сцене будет 
рассказано более или менее 
подробно, персонаж (как не­
кий Грущов из первой карти­
ны) затем растворится без 
следа. Если мелькнет некий 
Слукин, то лишь в рассужде­
нии обыгравшего его Казари­
на о том. кому мы бываем бла­
годарны; если возникнет граф 
Врути. то лишь в хлопотливой 
речи Шприха, которому этот 
граф с характерной фамилией 
прислал будто бы пять борзых 
собак. Вообще же в этой дра­
ме многолюдство безымянно, 
как в маскараде: проверьте 
по тексту монологов Арбени­
на. Видал я много юношей, 
надежд и чувства полных.../ 
Они погибли быстро...". “В кру­
гу обманщиц милых я напрас­
но/ И глупо юность погубил;/ 
Любим был часто пламенно и 
страстно,/ И ни одну из них я 
не любил". Ни одной из них не 
дано лица и имени, как не да­
но лица и имени “беспечным и 
жалким мужьям”. Неизвест­
ный не лжет, в ответ на требо­
вание снять маску говоря: 
“Мое лицо вам так же неиз­
вестно, /Как маска...”. И Арбе­
нину легко согласиться: все 
лица слились. “Трусливый 
враг какой-нибудь,/ А им ведь 
у меня нет счета”.

Впрочем, мы собирались ос­
тановиться?

Не забудьте, когда будете 
читать “Ревизора”, озадачить­
ся тем, сколько там про запа­
хи... И какая там фауна (и как 
легко фауна превращается в 
меню. Лабардан-с).

Кто ж поставит нынче под 
сомнение конституционность 
всех этих прав, осуществляе­
мых ежедневно на сотнях теа­
тральных площадок. Но — по­
лагаю - сохраняется и право 
до всякой иной работы вслу­
шаться в собственное выска­
зывание пьесы. Прочитать ее.

• А.С.Грибоедов. Рисунок 
А.С.Пушкина

• В.Фаворский. Иллюстрация 
к “Борису Годунову”
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