
Цивилизация муравьев 
и омаров
Фестиваль Паоло Солери

выставка архитектура
В Риме в трех музеях (палаццо Фонтана 
Треви, музее современного искусства 
МАХХІ и Доме архитекторов) проходят 
выставки, посвященные творчеству вели­
кого итальянского архитектора Паоло Со­
лери. На посмертном фестивале Солери 
побывал ГРИГОРИЙ РЕВЗИН.

В 2000 году на биеннале в Венеции Пао­
ло Солери получал «Золотого льва» за заслу­
ги, вручал его Массимилиано Фуксас, гово­
ривший весьма пафосные слова о послед­
нем великом модернисте, архитектура ко­
торого полна социальной значимости. Че­
рез год Солери умер восьмидесяти трех лет 
от роду.

Графическое его наследие колоссально — 
это более четырех тысяч листов, точнее, 
свитков шириной в метр, длиной иногда 
метров в двадцать. Он разворачивал руло­
ны бумаги и рисовал на них архитектур­
ные проекты, больше похожие на фрески, 
чем на чертежи. Эти фрески оказали такое 
интеллектуальное влияние на итальян­
скую архитектуру, что три институции за 
три года так и не смогли сформировать од­
ну выставку. Вместо этого сделали три раз­
ных, хотя кажется, что это все же одна, раз­
деленная на множество залов, и просто сви­
ток, начавшийся около фонтана Треви, че­
рез два квартала продолжается в римском 
Доме архитекторов у Академии художеств.

В вестибюле палаццо Треви располагает­
ся огромный экран, на котором беспрерыв­
но крутят фильм про Паоло Солери. Он рас­
сказывает о своей работе, стоя во дворе сво­
его дома в Аризоне (он эмигрировал из Ита­
лии в Америку в 1946 году). Солери в мо­
мент съемок—лет семьдесят, он практичес­
ки голый, одет в короткие іпорты и вьет­
намки, жарит солнце, он показывает то на 
камень, то на песок двора, то на солнце. 
Произносит он что-то вроде «Все мы — дети 
солнца» и очень похож на послевоенные 
съемки Пикассо, когда тот в шортах и сан­
далиях ходил, по Лазурному берегу Фран­
ции и в таком виде боролся за мир.

Есть особый стиль послевоенных проро­
ков модернизма — сухих, спортивных, чис­
то выбритых стариков, фотографирующих­
ся голыми в своих патио.Такчто от фотогра­
фии одновременно веет чрезвычайной бли­
зостью к природе и миллионами, которые 
стоит эта близость — эти патио, бассейны, 
вода со льдом на стеклянном столе, стоящая 
на солнцепеке, виноградник или плющ на 
мраморной стене. Время от времени они на­
девают тысячедолларовые костюмы, бабоч­
ки, садятся в лимузины и выезжают в столи­
цы для чтения публичных лекций об эколо­
гии, загнивающем капитализме, искусстве 
и свободе, предназначении человека и 

I борьбе за мир. В 70-е эти старики постепен­
но уходят, их сменяют нечесаные борода­
тые личности в камуфляже и беретах Че Ге­
вары, а в 50-60-е их еще много. И все они об­
ладают фантастической харизмой, так что 
слушаешь их и веришь, что да, действитель­
но, надо быть поближе к природе и подаль­
ше от загнивающего капитализма.

В Италии пророков-модернистов из 20- 
х годов нет (классический авангардизм ос­
ложнился связью с фашизмом, довоенных 
модернистов здесь не чтут) — Солери пер­
вый исполнитель этой партии. Сразу пос­
ле войны он уехал в Америку, учился у 
Фрэнка Ллойда Райта, в 1951 году натурали­
зовался в США. Он делал проекты пятьде­
сят лет, и кажется, что всегда — от первого 
проекта особняка в Аризоне до гигантско­
го утопического города Меза — один и тот 
же. Архитектура его произрастает из двух 
источников.
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С одной стороны, он архитектор-урба­
нист, то есть его интересует не отдельное 
здание, а город. В 60-е сразу несколько 
групп модернистов пришли к выводу, что 
нужно проектировать не дома, а города- 
группа «Аркигрэм» в Англии, группа «мета- 
болистов» в Японии, группа НЭР в России — 
Солери из той же волны. Идея, вдохновляв­
шая волну,— динамический город, город, 
который живет как живой организм, отбра­
сывая ненужные клетки и выращивая но­
вые. Здание, с точки зрения этих архитек­
торов, не произведение искусства, должное 
простоять веками, но материальное образо­
вание, быстро стремящееся ктому, чтобы 
стать ненужным мусором, задача проекти­
рования — сделать процесс мусороудале- 
ния (сноса) максимально рациональным.

С другой стороны — он архитектор-орга- 
ницист. Он считал неправильным, что ар­
хитектура развивается как-то непохоже на 
природу, что есть стойки и балки, прямые 
стены и потолки. Он пытался придумать ар­
хитектуру, которая будет расти как живой 
организм, и в результате пришел к идее же­
лезобетона, ведущего себя как хитин у насе­
комых. Этот железобетон растет оболочка­
ми и трубками, иногда образует складки 
жесткости, чтобы не ломаться, и не знает 
никакой автономности отдельного здания, 
один дом перерастает в другой. Отчасти по­
ходит на пчелиные соты, но более высокос­
труктурировано: есть центр, периферия, 
уровни, слои. Город растет как некий хити­
новый организм, гипертаракан или омар. 
Естественно, люди живут в нем одним брат­
ским коммунистическим организмом и бо­
рются за мир (один из его впечатляющих 
проектов — Дворец мира).

Ну вот, вместе эти две идеи называются 
«аркология» (архитектура и экология в од­
ном флаконе). Время от времени части это­
го таракана умирают, достраиваются но­
вые, и это самодвижение строительной ма­
терии и есть новый город. Солери проекти­
ровал его то для Аризонской пустыни, то 
для Марса, то для Политехнического инсти­
тута в Турине, нигде ничего не построено. 
Есть только керамическая фабрика в Амаль­
фи, часть большого проекта. Выглядит за­
нятно, похоже немного на строения амери­
канских индейцев, немного на Зураба Це­
ретели.

Но проекты — потрясающей красоты. 
Когда думаешь, что вот он, голый, на солнце­
пеке бесконечно рисовал эти гигантские бу­
мажные фрески, плодил эти складки и обо­
лочки, и они, собственно, у него в голове 
рождались и умирали, превратившись в ди­
намический проект длиною в жизнь, то по­
нимаешь, что в его сознании прожила и 
умерла целая вселенная. И понятно, откуда 
такая харизма. Непонятно другое.

Эти европейские гении модернизма пот­
ратили свою чудовищную силу и талант на 
то, чтобы привить Европе какие-то посто­
ронние ей вселенные — американских ин­
дейцев, африканских негров, советского 
коллективизма, цивилизации муравьев и 
пчел. Вся послевоенная культура Европы за­
нята поисками и импортированием в куль­
туру того, что не она, что ей — чужое. И не 
нашлось ни одного мастера, который при­
вивал бы Европе саму Европу, где главное в 
архитектуре — красота, эстетическое качес­
тво, где Акрополь или Нотр-Дам строят не 
для того, чтобы они завтра стали мусором, 
а чтобы они простояли века, где семидеся­
тилетний учитель жизни редко ходит го­
лым, где вообще было много всего интерес­
ного. Казалось бы, Италия, сердце европей­
ской классики — и поклонение коллектив­
ному хитиновому организму в аризонской 
пустыне. Странно, правда?


