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«ГУЛ затих, Я вышел ча
подметки...»,

Владимир Заманскийчитал в 
Ленинградском кониерт'иом за­
ле стихи Пастернака... Но 
встретились мы с ним в тот чс- 
чер, впрочем, по иному поводу. 
На экранах — фильм Алексея 
Германа «Проверка на доро- 
гах», где Заманский играет быв­
шего сержанта Лазарева, одну 
из главных ролей, «Проверка 
На дорогах» ждала своего часа 
пятнадцать лет. Рецензенты 
картины единодушны: она 
выдержала испытание време­
нем, что неопровержимо сви­
детельствует — полтора деся­
тилетия мы были лишены не 
просто фильма, но произведе­
ния искусства.

Пишу «мы» — от имени зри­
телей, ощущающих эту потерю 
как свою собственную. А чго 
чувствовал режиссер Г Герман, 
когда его первый самостоя­
тельный1 фильм (ДО Него был 
снят совместно с . Григорием 
Ароновым «Седьмой спутник») 
лег, как говорят кинёматогра- 
фисты, на полку? А каково бы­
ло группе? актерам? студии?..

Но прежде чем — увы! — 
всему этому случиться, фильм 
надо было сделать: И я про­
шу Замаиского вспомнить, как 
шла работа.

— Есть такие чрезвычайно 
редкие моменты, когда все 
сходится,,. Собралась группа 
людей, которые находились в 
замечательной поре своей жиз­
ни, были полны надежд и сил. 
И была настоящим творчест­
вом эта работа, непрекращаю­
щаяся работа: съемки, и после 
них допоздна обсуждение сде­
ланного, и планы на следую­
щий день... И все как-то пони­
мали и чувствовали, что это 
может никогда не повторить­
ся.,. Тема была взята очень 
хорошая и серьезная — о до­
верии,.. И Герман был тогда 
на взлете: он начинал. Начи­
нал. И еще только вступал на 
путь поисков, которые приве­
ли к картине «Мой друг Иван 
Лапшин»...

«Проверка на дорогах» внеш­
не очень проста: классический 
способ разрешения ситуаций, 
манера актерской игры, опе­
раторская работа... А простые 
формы — они на все времена. 
Сам Герман определял этот 
фильм кан «детектив наобо­
рот», В последние годы, к со­
жалению, появилось очень 
много поверхностных картин, 
где война показана как при­

ключения группы разведчиков. 
Рядом с «Проверкой...» особен­
но видна йх несостоятель­
ность.

Тогда, конечно, мы не гово­
рили красивых' слов. Не все 
действительно сошлось — вре­
мя, идея, работа... Помножим 
это на талант актеров Ролана 
Быкова, Анатолия Солоницына, 
Олега Борисова, Федора Одм- 
кокова, Майн Булгаковой и

других. Помножим на личность 
режиссера с его культурой, 
интуицией, с его свойством 
все видеть, слышать, замечать 
и по крупицам отбирать в 
свой фильм. С его способ- 
костью видеть картину как бы 
с высоты, что особенно трудно 
В фильме, где надо было до­
говорить до конца. С его уме­
нием добиться того, что ему 
нужно. В этом смысле Герман 
— режиссер беспощадный, и 
работать было нелегко...

Что касается меня... меня 
Герман этой картиной окунул 
в мир трагедии...

Заманский умолкает, Молчу 
вместе с. ним. А думаю вот о 
чем: Быков играет в «Проверке 
на дорогах» Локоткова, и эту 
его роль критики называют 
лучшей работой актера в кино 
вообще. То же пишут и о Л а­
зареве Замаиского. Но если 
сыгранное Быковым здесь все 
же сравнимо со сделанным в 
«Мертвом сезоне», в . ленте 
«Служили два товарища», то 
в творчестве Владимира Заман- 
ского, приглашаемого режис­
серами охотно и снимающего­
ся довольно часто, Лазарев ед­
ва ли с чем-то сопоставим. Кто 
знает, выйди «Проверка...» в 
начале 70-х, какие еще траги­
ческие роли довелось бы сы­
грать этому замечательному 
артисту? Сам Владимир За­
манский никого, разумеется, и 
не винит. Я спрашивала, жале­
ет ли он о несостоявшемся. От­
ветом были слова о том, что 
большая роль как бы открыва­
ет шлюзы, но может ли сам 
артист потом соответствовать,,. 
И такая улыбка, после ко­
торой я поняла, что едва 

ли не мучаю человека...
Что тут скажешь? Алексей 

Герман, считающий, что кино 
как вид искусства ближе всего 
стоит к поэзии, постоянно 
вспоминающий любимые стро- 
к,и, как-то , процитировал: 
«Умейте домолчаться до . стч-. 
хов...». Молчание Замаиского— 

- ПОСЛЕСЛОВИЕ К ФИЛЬМУ —-----—оверие
того же свойства? случись 
опять момент, когда все сой- 

. дется — тема, драматургия, 
постановщик, — будут и «сти­
хи». Он человек взыскующий,, 
иййнинй, ему есть р чем го­
ворить (не последнее дело тут 
и его собственная фронтовая 
биография, пусть и не очень 
продолжительная)...

Но возможность высказаться 
актеру может дать только ре­жиссер.

В 1983 году Заманский по­
лучил предложение ленфиль- 
морского режиссера Але^^ана- 
М. Сокурова сняться в фильме 

' «Седьмая степень самосозер­
цания». Пьеса Бернарда Шоу 
«Дом, где разбиваются серд­
ца» стала основой для сцена­
рия Юрия Арабрва. (Арабов 
так говорил о замысле; «Вре­
мя действия — война, которая 
потом будет названа первой 
мировой. Место действия —- 
дом старого капитана Шотове- 
ра — как ноев ковчег, где 
люди, пытаясь переждать бе­
ду, сознательно отгородились 
от внешнего мира, ушли в вы- 
яснеииё сугубо личных отно­
шений, Их жизнь терпит пол­
ный крах, потому, что нельзя 
жить, замыкаясь на самом се­
бе. Не получится быть в сторо­
не. от общечеловеческих проб­
лем, потому что летят аэро­
статы, автоматы стреляют и 
кто-то кричит: «Газы!». И этот 
аэростат может зависнуть над 
твоим домом. Мы знаем, что 
за первой мировой войной по­
следовала вторая. И что чело­

век, не считающий себя шеп- 
кой в море, не имеет права до­
пустить третью...»).

Заманский рассказывает:
— Несколько лет назад я 

увидел дипломную работу Со­
курова —■ фильм «Одинокий го­
лос человека» по рассказам 
Андрея Платонова. И что-то за­
цепило. Там были места, испол­

ненные вот именно поэзии. — 
когда значение происходящего, 
как в настоящем стихотворе­
нии, имеет несколько смыслов. 
Сокуров-режиссер мыслит во 
многом непривычно, ново, его 
язык не сразу доступен — 
требуется зоркий глаз, требу­
ется известное усилие, чтобы 
понять его Мелодию. Таково 
уж свойство всего истинного 
в искусстве, не идущего про­
торенными путями. Но он на­
стоящий режиссер, ибо облада­
ет собственным, неповтори­
мым взглядом и умеет этот 
ВЗГЛЯД выразить в своих про­
изведениях, и потому они не 
похожи ни на чьи другие.

СѴкуров парадоксален, С од­
ной стороны, художник, вы­
страивающий на экране весь­
ма сложный ассоциативный 
ряд, с другой — режиссер, ко­
торый ставит необычайно про­
стые задачи перед, скажем, 
актерами. Он один видит зда­
ние, которое строит. Это тре­
бует огромного доверия всей 
группы. И ему доверяли. Есе, 
кто был рядом с Сокуровым 
на площадке, чувствовали, что 
делают нужное и важнее дело.

Его творческие возможности 
необычайно велики, он рожда­
ет интереснейшие замыслы 
один за другим. Но, кроме не­
удержимо бьющейся мысли, в 
нем есть еще удивительная 
способность привлекать серд­
ца. И когда речь идет о рабо­
те, о творческом анте, эта 
его способность просто пора­
зительна... Знаете, есть люди, 
общаясь с которыми можно 
не договаривать фразу — они 
сразу чувствуют зерно твоей 
мысли, с ними легко опреде­
лить задачу и решить ее.... Я 
мог бы взять на себя смелость 
сказать: Сокуров — мой ре­
жиссер. А я — его актер...

Монолог Замаиского звучит 
грустно, и я знаю, почему. Де­
ло в том, что картина Алек­
сандра Сокурова не по его 
вине все еще не закончена.

Два с половиной года среди ] 
кинематографистов идут разго­
воры, что пора сиять с'полки 
его документальные ленты и 
дать ему возможность : завер­
шить художественный фильм.

Что сказать в заключение? 
Я не сравниваю двух разных 
художников, тем более что 
«Проверка на дорогах» — 
есть и она говорит сама за 
себя. В пользу же Сокурова— 
только безусловная современ­
ность темы, только та атмо­
сфера творчества, которая со­
путствовала работе и без ко­
торой невозможно создать что- 
либо настоящее. Да еще сви­
детельства тех людей, которые 
видели его картины. Много 
это или мало?

Время идет, и всему нахо- : 
дится должная опенка. Но да- : 
байте не о фильмах — о людях. 
Вспомним, как ни горько, Ана­
толия Солоницына и ещепять 
человек, которые работали на 
«Проверке...» и не дожили по 
премьеры. Подумаем: Герман 
пока что сделал всего три са­
мостоятельных фильма, каждый 
из которых с колоссальным 
трудом выходил к зрителю и 
каждый из которых становил­
ся событием в искусстве. Кто 
скажет, как сложилась бы 
его творческая судьба, завер­
шись пятнадцать лет .назад 
«Операция .,С новым годом!"» 
(таким было название филь­
ма)? Иначе? Кто знает, что слу­
чится на веку режиссеров, ко­
торые начинают сейчас?.

А пока.,, пока я не знаю, 
какие стихи любит Александр 
Николаевич Сокуров. Может 
быть, тс, что кончаются стро­
кою: «Жизнь прожить — те 
поле перейти»?

О. ШЕРВУД
ОТ РЕДАКЦИИ

Разговор с В. Заманским со­
стоялся два месяца назад. 
Сейчас А. Сокуров получил 
возможность доделать свой 
фильм «Скорбное бесчувст­
вие». В эти дни идет монтаж 
картины, впереди — озвуча­
ние, сдача картины художест. 
венному совету. Значит ли это, : 
что все трудности режиссера 
позади?


