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Солнечная активность
С S ns 10 апреля в киноцентре «Ленинграда —- ретро­

спектива фильмов ленинградского режиссера Александра 
„Секуропа. Вы увидите картины «Скорбное 'ТосчуяЕтпмТІТ, 
«ЭлегиявТ^Одкйокий голос человека», «Терпение труд»,
«Разжалованный», «И ничего 
и другие.

Мне кажется, что сейчас мы 
с особой надеждой смотрим 
на людей неразочарованных, 
неусталых, не изменивших 
себе, с умом трезвым и муже­
ственным и с чувствами жи­
выми...

Таков Сокуров.. Кроме то­
го, он отличается абсолютным 
неприятием малейшей фаль­
ши — в деле, в отношениях, 
в позиции, — не говоря уж о 
неправде и лжи. У меня не 
раз была возможность убе­
диться в этом. Но сам по се­
бе пример — его поразитель­
ная стойкость. Он работает в 
кино десять лет, снял пятна­
дцать фильмов — возникло да­
же определение «кинематограф 
Сокурова», а картины его 
только сейчас получают пра­
ва гражданства. Вряд ли нуж­
но объяснять, что это значит 
для художника. Однако ни 
разу не отступил, не сделал 
того, на что, казалось бы, 
провоцировали обстоятельства, 
не стал играть в чужую игру. 
Он оставался свободен в сво­
ем творчестве и продолжал 
снимать. И стала возникать 
легенда...

А вокруг него самого суеты 
нет — идет обычная работа, 
идет нормальная, жизнь. Сту­
денты ВГИКа привозят ему 
свои курсовые и дипломные 
картины, актеры зовут на спек­
такли. и концерты. Кто-то из 
друзей затеял ремонт, и надо 
помочь. Кого-то, приезжающе­
го в Ленинград, — встретить 
и поселить в гостинице. А ес­
ли не удастся поселить — вот 
она,' девятихМетровая комната, 
где, кроме Сокурова, живут 
четыре птицы, которые почти 
не знают клетки, а знают му­
зыку Шостаковича и которых 
кормят Друзья, когда хозяин 
в экспедиции.

Устроители ретроспективы, 
начинающейся завтра, хо­
тели назвать ее чуточку пре­
тенциозно: «Известный и неиз­
вестный Александр Сокуров». 
Но сам он снял это название 

больше», «Альтовая соната» 

с афиши, потому что — про­
тив любой шумихи и ажиота­
жа: слишком дорогой ценой 
было заплачено за фильмы, 
которые включены в показ. 
Поэтому давайте отнесемся к 
самому факту ретроспективы 
со всей возможной долей муд­
рости, как к «рабочему момен­
ту», — действительно, таких 
встреч с публикой заслужива­
ет каждый серьезный режис­
сер.

Однако — и не ловите ме­
ня на противоречии, — Соку­
ров ■— не каждый! Впервые 
встречаю человека, имеющего. 
— ни больше ни меньше —- 
концепцию переустройства 
всей нашей культуры (впро­
чем, сам он свои мысли этим 
обязывающим словом «кон­
цепция» не называет). И ес­
ли вы, читатель, сейчас вос­
кликните «Ого, куда хватил!», 
не удивлюсь: . мы привыкли, 
что подобные вещи в ком­
петенции целых учреждений и 
высоких инстанций. И если на­
ходится кто-то с Идеей — 
воспринимаем его по меньшей 
мере как чудака. Вот и я 
состорожничаю по привычке: 
быть может, его концепция 
неполна, или даже неверна, 
или кому-то она покажется 
наивной, но она есть.' Есть 
развернутая программа дейст­
вий, тот самый положительный 
заряд, который хочется назвать 
истинным духовным здоровь­
ем, или, красиво, — солнечной 
активностью. Сокуров — не 
прекраснодушный мечтатель. 
Свою программу он, историк по 
первому образованию, вырабо­
тал, опираясь на культурные 
традиции и осмыслив происхо­
дящие в мире процессы. И 
фильмы он ставит, разумеется, 
в полном согласии с ней ■— 
следовательно, и оценить их 
достаточно правильно можно, 
только зная общий ход мыслей.

Попробую изложить эту 
концепцию в самоги кратком 
виде —■ так, как я ее поняла.

Телевидение, радио, пресса, 
литература, кинематограф, те­

атр — все сейчас сплелось в 
некий клубок. Все стремятся 
Заниматься всем, тогда как 
каждый из видов искусства и 
средств массовой коммуника­
ции имеет специфические 
свойства и функции. Напри­
мер, телевидение не должно 
превращаться ни в газету, ни 
в кино... В каждой нз обла­
стей культурной деятельности 
время выявило достаточное ко­
личество честных профессио­
налов, которые могли бы ре­
шать свои задачи. В результа­
те уровень развития общей 
культуры, и в частности ис­
кусства, значительно возрастет.

Необходима переориентация и 
«творцов», и публики. Необ­
ходима стратегическая госу­
дарственная программа в этой 
области.

Существует поп-культура — 
то есть отсутствие культуры 
в профессиональной среде. 
Утерян навык программного 
мышления — ощущения то­
го. что ты находишься в куль­
турной цепи всех народов и 
времен, последовательности в 
решении последовательных за­
дач... Пришла пора думать о 
культурной традиции. В нашей 
стране, Где энергия художест­
венного произведения теряется 
в огромных пространствах, это 
вопрос особый. Провинциаль­
ное мышление как бы ориен­
тировано на видео и в первую 
очередь подхватит его. Между 
тем, нельзя отдавать все на 
откуп телевидению (в Венгрии 
в понедельник национальное 
ТВ не работает — это день 

культуры в стране) и видео— 
иначе произойдет полное раз­
ложение традиционной отече­
ственной культуры. Видео ос­
новано на реализации психо- 
физического комплекса челове­
ка. А настоящее искусство —•
на возбуждении совершенно

В этом смыслеиных начал.
относитсяпидеодвижение __________

культуре, как тело к душе. То
же — и рок-движение. Как бы 
его ни одухотворяли, оно ос­
танется созданием комфортной 
среды для человека. Рокиуль- 
тура равна человеку, но не 
выше его. Нм к чему подтяги- 
оатьсп. Поднять человека над 

инстинктами может только ис­
кусство.

От недифференцированное™ 
страдает и кино, потому что за 
искусство принимается публи­
цистика...

Сокуров (ведь он — кине­
матографист) считает, что 
первый шаг на пути преобра­
зования культуры — действия 
нового секретариата Союза 
кинематографистов СССР. И 
продолжает о кино.

Кинематограф должен как бы 
повторять одно и то же, опе­
рировать все время гуманны­
ми и гуманистическими исти­
нами, Общество пополняется 
новыми людьми, которые не 
имеют социального опыта. 
Только искусство может приго­
товлять человека к испытани­
ям, к несчастьям, к смерти — 
и, готовя, может быть, к смер­
ти, — готовить к жизни. («3 

этом смысле жанр трагедии 
для меня предпочтителен»),

И нет деления кино на до­
кументальное и художественное 
—- есть документальное и иг­
ровое, у каждого свои задачи. 
Игровая картина — создание 
мира, которого нет на самом 
деле, уникальной ситуации, 
системы эстетических катего­
рий, Не следует ждать от иг­
рового кино адекватности жиз­
ни — это сфера документаль­
ного... Вообще, в современном 
кинематографе невозможно без 
навыка «общения» с докумен­
тальным материалом. Очень 
серьезные внутренние крите­
рии вырабатывает режиссер, 
находясь один на один с пря­
ным, неопосродованным кинодо­
кументом, а значит — буду­
чи с кинематографом на «вы». 
В игровом кино есть некая фа­
мильярность... «Но оторвать 
одно от другого невозможно: 
у человека два уха. два глаза 
для познания мира... И если 
меня лишить одного из видов 
кино — не смогу и другим за­
ниматься...»

Тут я прекращаю краткое из­
ложение взглядов Сокурова. 
Если он прав — а меня он 
убедил, здесь не место для 
более полного и подробного 
пересказа. Еще раз только 
подчеркну свое впечатление 
после разговора с Сокуровым: 
он продумал все и на все на­
шел положительный, ответ в 
рамках своей концепции.

А у нас с вами, читатель, 
конечно, еще остаются вопро­
сы. Ну, например, почему объ­
явленный в программе Ленин­
градского телевидения фильм 
Сокурова «Элегия» не был в 
эфире?

— Я сам снял «Элегию» с 
телепоказа. Во-первых, она не 
прошла еще на киноэкране, 
для которого создавалась. Во- 
вторых, она должна демонстри­
роваться — нак и любой дру­
гой фильм, если мы не хотим, 
чтобы он утонул в бездне про­
ката,—по принципу программ­
ности. Эффект «Покаяния» 
был бы еще сильнее, если бы 
рядом шло что-либо соразмер- 
нос — скажем, «Легко ли быть 
молодым?»... «Элегия» — о 
судьбе великого человека, Ша­
ляпина, — должна идти вместе 
с картиной «И ничего больше» 
(так теперь называются «Со­
юзники») — о судьбе наро­
дов. Или со «Скорбным бес­
чувствием»... Кроме того, нам 
важно знать, что наша карти­
на не провалилась в прокате — 
просто в примитивном финан­
совом смысле. Важнейший 
идеологический и политический 
момент для меня — знать, что 
гуманитарная деятельность не 
может Сыть убыточна...

А вот еше вопрос режиссе­
ру: ваши фильмы — так назы­

ваемые «трудные». Чего вы хо­
тите от зрителя? •

— Мы надеемся, что наш 
зритель будет — нашим зри­
телем, то есть человеком, обла­
дающим терпимостью и терпе­
нием, способным задуматься о 
себе, но не отвергать и более 
общие и сложные темы. Зри­
тель, не подменяющий спор в 
области эстетики проблемами 
политики... «Скорбное бесчув­
ствие» рассчитано на неодно­
кратный просмотр (идеальная 
наша аудитория в этом смыс­
ле — полярники), поэтому еще 
раз терпимость и терпение. Во­
обще, в жизни может пойти 
многое иначе, если эти качест­
ва возродятся...

Я бы хотел, чтобы как мож­
но меньше во время просмот­
ра происходило аналитической 
работы. Тот либо иной эле­
мент картины сам по себе ни­
чего не означает, отдельно 
взятые эпизоды не несут ни­
каких символических нагру­
зок... Доктор Найф (один из 
героев «Скорбного бесчувст­
вия»), если говорить в каком- 
то смысле отстраненно, — та 
самая ситуация аналитическо­
го порядка в области культу­
ры. Все настолько увлечены 
анализом, что культура напо­
минает конгресс анатомов. 
Берут явление, препарируют 
его — оно умирает, истекая 
кровью. Потом сшивают: руки- 
ноги на месте, но «паци- ; 
еит» мертв. Соперничество с 
природой невозможно... Эсте­
тика все ж® складывается в до­
статочной степени интуитивно. 
В ней, так же, как в истори­
ческом процессе, очень много 
компонентов. Многое зависит 
и от конкретного настроения 
в каждый момент, от состоя­
ния природы. Сейчас мы начи­
наем работу над картиной 
«День затмения» по повести 
братьев Стругацких... Съемки 
будут идти на юге Туркмении. 
Там очень агрессивная природ­
ная среда — будем се исполь­
зовать. Если в сценарии напи­
сано — «солнце», а с утра пой­
дет дождь -- съемок не отме­
ню. Природа выше и разнооб­
разнее, чем любой режиссер. 
Только в реакции на свет, на 
воздух может что-то родиться. 
Никакой план на бумаге не в 
состоянии предугадать ощуще­
ния утра. Моря... Если от кого 
и ждать милостей — то толь­
ко от природы, стоять перед 
ней на коленях. Потому что 
если есть объективное в этом 
мире —, то лишь она...

И последний на сегодня во­
прос- — он, признаюсь, мне 
особенно нравится. После од­
ного просмотра «Скорбного 
бесчувствия» зритель спросил 
режиссера:- чего нет в вашей 
картине?

— Скорбного бесчувствия.

Так ответил Сокуров. Пуб­
лика засмеялась и зааплодиро­
вала шутке, в которой нет не­
правды.

Ольга ШЕРВУД 
□

На снимке: Александр 
Сокуров.

Фото О. МОИСЕЕВОЙ


