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РАЗМЫШЛЕНИЯ ПОСЛЕ СЕАНСА трудничёстве стран 
ррвской коалиции в 
рой мировой войны,

Любому произведению ис­
кусства либо есть отклик, ли- 
to нет. Третьего не дано. И 
то, состоится ли диалог, в не­
малой степени зависит от че­
ловека — читателя, зрителя...

Мы уже знакомили вас с 
кинорежиссером Ал ексан.даом. 

. Сокуровым. _ Да и сами вы, 
быть может, посмотрели его 
картину «Скорбное бесчувст­
вие» — первую, что вышла на 
экраны из полутора десятка 
фильмов, созданных этим ав­
тором. Если посмотрели, уве­
рена ■— безучастными не оста­
лись: и те, кто принял карти­
ну как «свою» и теперь ждут 
иных работ режиссера, и те, 
кто возмутился ею.

Впрочем — обращаюсь к 
последним — не спешите вы­
носить приговор. Даже если 
вы в гневе, «оглянитесь». Есть 
возможность проверить свои 
впечатления. В киноцентре «Ле­
нинград» каждый день на се-
а нее в 
фильма 
им па 
Союза 
СССР.

19.30 идут еше три 
Сокурова, сделанные 

ЛСДФ при содействии 
кинематографистов 

Один называется «Эле­
гия» (1985, 1986 гг.). другой 
-.. «И ничего больше» (1982, 
1987 гг.), третий — «Жертва 
вечерняя» (1987 г.).

Рискует ли киноцентр, зная, 
что «Скорбное бесчувствие» по­
ка не имело многомиллионной 
аудитории? Нет — ибо ретро­
спектива Сокурова весной со­
бирала тут полные залы и при­
ходилось назначать дополни­
тельные сеансы, а на встрече с 
режиссером ему было столько 

записок с вопросами, что до­
мой публика возвращалась за 
полночь.

Среди этих вопросов был и 
такой: «Сумели бы вы сде­
лать жизнерадостный фильм?*. 
Ситуативно точный, ибо поч­
ти все фильмы Сокурова — 
трагедии, вопрос кажется мне 
наивным, что ли. Ибо я ви­
жу в его картинах тѵ редкую 
веру в жизнь, которую нынче 
не часто встретишь. Веру ос­
мысленную, не боящуюся зна­
ния всего того ужаса, что на­
влекло на себя человечество,и 
оттого не детски-ликующѵю. не 
пусто - бодряческую, не лице­
мерно-показушную, но твердую 
и последовательную.

Преодоление трагедий — вот 
в чем видится мне суть всех 
фильмов режиссера.

В «Одиноком голосе челове­
ка» — порывистой, как вздох, 
надеждой, неизбежно возника­
ющей в финале: возможны и 
любовь, и понимание, и едине­
ние, и счастье.

В «Скорбном бесчувствии* — 
острой жалостью к этим лю­
дям, сухим, плоским, как мари­
онетки, которые словно дерга­
ют за ниточки сами себя и 
друг Друга, да так. чтобы по­
больнее. И, спасаясь как мо­
гут, разыгрывают на фоне те­
атра военных действий свой
собственный 
Три пары

театр абсурда, 
чистых-нечистых

унесет от нас в океан на ку- 
нем плотике вероятности воз­
рождения, чтобы мы никогда 
не увидели их больше, а толь­
ко узнавали .— в себе.

В «Ампире» же трагедия пре­
одолевается тонкой иронией иг­
ры в стиль и — тут же — 
откровенным юмором (похоже, 
единственный подобный эпи­
зод среди всех картин).

В «Жертве вечерней», пост­
роенной на документальном ма­
териале, верить позволяет на­
ряду \с финальным пением 
лицо женщины в троллейбусе. 
И именно потому, что — жен­
щины...

А в самом, наверное, тяже­
лом фильме — «Лето Марии 
Войновой», также документаль­
ном, рассказывающем о горь­
кой жизни и смерти одной из 
наших, как принято говорить, 
«простых современниц», есть 
слова режиссёра о том. что он 
снова вернется в эту деревню 
и расскажет нам. как идет 
жизнь дальше. Главное — 
жизнь идет.

Однако довольно: многие из 
этих картин пока видели толь­
ко те, кому удалось попасть 
на ретроспективу. Правда, 
«Одинокий голос...» по расска­
зам Андрея Платонова 
в кинотеатрах осенью.

будет

«Элегия»,Но вот трил- 
Шаля-пятиминутная элегия о

пине. Трагедия гения, лишив^ 
шегося родины. Край мрачной 
бездны — что за ним? Необ­
ратимые поступки. Осознание. 
Отчаяние. Творчество. И — 
бессмертие... Кадры художест­
венного фильма, где Шаляпин 
— Дон Кихот, известны. Но 
режиссер дает их так, что мы 
видим звуковую дорожку —• 
мы «видим» голос. Выкадро- 
вываёт горло, очень крупно-— 

горло Шаляпина. И мы вгля­
дываемся в клокотание боже­
ственных звуков и вслушива­
емся в ритм железнодорожных 
шпал. Голос укрощает прост­
ранство и время, он побежда­
ет нищету и богатство, он су­
лит жестокие прозрения и слад-

есть
кие страдания в будущем. То 

он оказывается необхо­
дим нам средн нашей жизни* 
так неожиданно близкой эле­
гии...

И только с одним фильмом 
Сокурова я «не могу справить­
ся» — если продолжить гово­
рить о преодолении трагедии. 
Картина «И ничего больше» о 
том, что «бездны мрачной на 
краю» сейчас — все человече­
ство. И временем оставлен 
только один, лишь один выход: 
или мы в мире сотрудники и 
способны договориться, или чер­
ный холодный космос поглотит 
нас — русских, американцев, 
англичан, японцев, французов, 
немцев... Ни упование на ге­
ниев, ни надежда, ни красота 
и :рирода, ни ирония и юмор, 
ни молитва — ничего не оста­
нется и ничто не спасет. Увер­
нуться невозможно, верить, что 
«пронесет», невозможно, рас­
считывать на самосовершенст­
вование невозможно: вступил в 
силу закон очень больших чи­
сел, и третьего не дано.

«Третьего не дано» так
можно перевести латинскую 
фразу, которая стала тоже на­
званием фильма.

Выбора нет. Значит ли это, 
что шанс ничтожен? Напротив, 
картина, рассказывающая о со­

антигитле- 
годы. вто- 
протесту­

ет: шанс велик. Надо «лишь» 
отказаться от стереотипов, от 
школьного понимания истории. 
Надо «только» научиться вос­
принимать людей как людей, а 
не как представителей иного 
социального строя. Блестяще 
это делает сам фильм: военная 
хроника, многие кадры кото­
рой, кстати, были прежде не­
известны нам, подобрана и 
смонтирована так, что герои 
ее — не танк и не подлодка, 
не зенитка и не бомбардиров­
щик, а — человек. Вот на Ял­
тинской конференции Рузвельт 
держит шляпу, а на нее «смот­
рит» наш солдат из почетного 
караула. Какой-то, английский 
кажется, матрос заткнул уши 
от взрыва. Глаза ребенка, над 
раненой рукой которого хлопо­
чет врач. И даже Гитлер, си­
дящий в «ожидании» неминуе-
мого
тоже

возмездия, оказывается 
человеком — понятно, я

пишу это слова в данном слу­
чае С самой маленькой буквы...

Опытный зритель, зная, как 
снимали фронтовые операторы, 
поймет, что именно сделал Со­
куров и с изображением, и со 
звуком ради достижения эф­
фекта художественного филь­
ма. Вообще то, как фильмы 
сделаны,—предмет особого раз­
говора. Но сейчас о другом. 
Ядерного взрыва в фильме 
пет. Есть японка, смеющаяся, 
что-то там вышивающая япон­
ка. Стежок за стежком. Таким 
мог бы быть символ вечности: 
стежок за стежком.

Трагедия еще впереди. Ре­
жиссер Сокуров знает это. И 
я, зритель, знаю. И, как всег­
да, сожалея — от меня прош­
лое не зависит, — не хочу ве­
рить, что она произойдет.

Ольга ШЕРВУД


