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НАСЛЕДИЕ И НАСЛЕДНИКИ ---------

и
«Истинно, так как содеяно»? 

Или — «истинное знание есть 
знание причины»?

Почему с нами происходило 
то, что происходило? В чем пер­
вопричина, корни?

...Имя Александра Сокурова не 
просто «на слуху» и «на ус­
тах». Как кто-то верно заметил, 
влияние этой крупной нестан­
дартной личности сейчас мно­
гие начинают ощущать. Соку­
ров — автор трудных, сложных 
фильмов. Киноязык его работ 
не то, чтобы не доступен мно­
гим — он иной, другой, 
чем в большинстве фильмов, к 
которым мы, увы, привыкли. 
Это восхищает одних и отталки­
вает других. Но равнодушно 
Сокурова не воспринимает ник­
то.

Фильмы Сокурова побуждают 
видеть, а не смотреть, 
они медля всех, но 
про каждого.

Представлять так его филь­
мы стало едва ли не штампом, 
но сам он в своих работах бьет­
ся не на жизнь, а на смерть со 
всякого рода штампами, шабло­
нами, банальностями, общими 
местами. Его фильмы — это 
всегда антиштампы.

На мой взгляд, антиштампами 
являются и размышления Алек­
сандра Сокурова на предложен­
ную нами тему.

Александр Сокуров — чело­
век, вокруг которого давно ста­
ла возникать легенда. За десять 
лет работы в кинематографе в 
годы «застоя» он снял тринад­
цать картин, и они все (I) были 
положены на полку.

«Запрещенный» Сокуров. «Под­
польный» Сокуров. «Загадоч­
ный гений» Сокуров. «Непро­
катный» Сокуров.

Кстати, у фильмов Сокурова 
и сегодня очень трудная про­
катная судьба. Почему? Не идет 
на фильмы народ? Отнюдь. Вся­
кий раз, когда в кинотеатрах по­
являются фильмы Сокурова, за­
лы набиты до отказа. Но появ­
ляются в кинотеатрах фильмы 
Сокурова крайне редко. Может 
быть, дело в зыбкости и слу­
чайности ценностей, которы­
ми по сей день руководствуют­
ся те, кто неустанно решает за 
народ, что ему, народу, надо, 
а что не надо? Вот и две по­
следние работы Сокурова — ху­
дожественная лента «Спаси и 
сохрани» .(по мотивам романа 
Флобера «Госпожа Бовари») и 
документальная «Советская 
элегия» (мир слухами полон, и 
в народе ее уже окрестили 
«картиной про Ельцина»), хотя 
и,приняты официально, но ког­
да пробьются на широкий эк­
ран и пробьются ли вообще — 
неизвестно.

Впрочем, мое предисловие 
явно затянулось, слово — Алек­
сандру Сокурову.

О
«Каков наследник наш? В 

моем представлении нет та­
кого единого типического об­
раза. Надо, чтобы появилось 
поколение свободных людей. 
Тогда можно будет составлять 
какое-то представление. А так 
мы напоминаем солдати­
ков. Оловянных, деревян­
ных...»

«На мой взгляд, есть три 
профессии, путь к которым 
не должен сопровождаться 
опытом унижений. Учитель, 
врач и художник. Приоб­
ретая опыт унижения: нач­
нет истязать больных сво­
их врач, будет не любить, не­
навидеть их; то же произой­
дет с учителем, у него уже 
вовнутрь, в сознание, в фи­
зиологию, в психофизику 
войдет память созерцания 
мира с колен — и ученика по­
ставит на колени; рабом ста­
нет художник. Вообще чело­
век, прошедший школу уни­
жения,— раб. Говорят: какая 
у меня была трудная жизнь, 
как я ей благодарен! Нельзя 
быть благодарным тому, что 
тебя унижает. Это вульгарно.

Я могу быть благодарен 
только труду! Я могу быть 
благодарен моей судьбе, что 
она помогла мне попасть в 
ситуацию, когда я должен 
был трудиться. Я был вынуж­
ден просто очень много рабо­
тать и был рядом с людьми, 
которые сами много труди­
лись и умели ценить это в 
других».

«Почему благотворитель­
ность у нас сейчас не имеет 
успеха? Потому что нищий 
пытается кормить нищего. 
Почему штаты в наших бла­
готворительных обществах 
раздуты? Потому что эти 
штаты сами живут за счет 
благотворительности. А жить 
за счет благотворительности 
нельзя. Можно ее только со­
вершать.

Мне кажется, вместо новых 
штанов для того же детдомов­
ского папана, если он забо­
лел, важнее, чтобы кто-то по­
сидел рядом с ним у кровати, 
погладил его по голове, дал 
ему градусник. Так я пони­
маю благотворительность. Она 
прежде всего имеет духовное 
основание».

«Многие дети переросли ро­
дителей в ощущении жизни, 
в восприятии жизни. Боль­
шинство родителей чудовищ­
но относятся к вопросам, на­
пример, эротики, секса. Роди­
тели, как кенгуру, носят де­
тей в своих сумках. При этом 
многие из них духовно ниче­
го не в состоянии дать своим 
детям. Спросите, во что верят 
все эти люди — инженеры, 
врачи, учителя, которые ро­
дили детей, сами они во что 
верят? Ни во что. Ну, просто 
ни во что. Ни в Бога, ни в 
черта».

О
На кинорынке — просмотр 

«Спаси и сохрани» для прокат­
чиков. Попасть на него 
очень сложно, в дверях прове­
ряют, как на таможне, но зал 
заполнен едва ли на одну 
треть.

«Спаси и сохрани» — фильм 
эротический. Открыто, не та­
ясь, без ужимок, без вдруг 
взметнувшихся в небо чаек, под­
робно, глубоко и серьезно ис­
следуется здесь любовь-эрос. 
и_____;

Русский философ и историк 
Николай Бердяев писал: «Лю­
бовь личная, индивидуальная 
направлена на единственное, 
неповторяемое, незаменимое 
лицо. Половое влечение легко 
соглашается на замену, и за­
мена действительно возможна. 
Если любовь-эрос не соеди­
няется с любовью-жалостью, 
то результаты бывают истре­
бительные и мучительные. В 
эросе самом себе есть жесто­
кость, он должен смиряться жа­
лостью. Безжалостная любовь 
отвратительна».

Мне кажется, фильм именно 
об этом: как не соединилась 
любовь-эрос с любовью-жало­
стью. И о том глубоком внут­
реннем трагизме, что вообще 
присущ любви.

И в этом смысле я понимаю 
режиссера, который сказал о 
своей картине «Спаси и сохра­
ни»: да, конечно, будут стоять 
ограничения «до 16 не разре­
шается», хотя, может быть, 
именно до 16 ее и надо пока­
зывать.

А на кинорынке картину не 
купил никто.

взгляд, главная задача искус­
ства — повторять все время 
одно и то же. Из года в год. 
Изо дня в день. В общество в 
определенный промежуток 
времени приходит новое поко­
ление, которое не имеет нрав­
ственных навыков жизни. Кто 
будет прививать их? Полити­
ки? Нет, конечно. У них — 
сиюминутные интересы. Толь­
ко искусство может приви­
вать нравственные навыки 
жизни, поэтому оно и должно 
говорить об одном и том же. 
О вечном. А главной задачей 
политической партии по отно­
шению к своим согражданам 
должно быть, на мой взгляд, 
интеллектуально - гуманисти­
ческое обеспечение жизни об­
щества и государства».

Самое трудное — верить. Но 
человек держится верой.

«Вера — не результат оди­
нокого умствования, в кото­
ром свободное от всяких свя­
зей Я что-то выдумывает для 
себя в поисках истины. Вера 
есть скорее результат диалога, 
выражение слышания, прия-

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ 
ЗАТМЕНИЯ

Об этом размышляет режиссер Александр Сокуров

Но вы бы видели, что тво­
рилось в зале!

Пожилые тети и дяди, чьи-то 
папы и мамы, а то и бабушки и 
дедушки, знакомые с той сто­
роной жизни, что показывалась 
на экране не понаслышке, гром­
ко восклицали: «Какие непри­
стойности!», но, хихикая при 
этом, толкали друг друга в бо­
ка и показывали пальцами на 
экран: «Гляди, гляди!»

Кто же, однако, ответит за 
то. что люди смотрели в детст­
ве исключительно «Кубанских 
казаков» и их принуждали 
любить такое кино и принимать 
его за жизнь и за правду?..

А что «Спаси и сохрани»?.. 
Может быть, тоже «опыт борь­
бы с удушьем»?

О
...Сокуров верит, что скорб­

ное бесчувствие нашей жизни 
должно отступить перед вели­
чием гармонии искусства.

Но он нисколько не обольща­
ется сегодняшним состоянием 
культуры.

О
«Очень многие не понима­

ют, что живут в условиях 
профессиональной культуры. 
А профессиональная культу­
ра ориентируется только на 
определенные слои населения. 
Музыкант, который занимает­
ся классической музыкой, и 
тот не на всю часть людей, 
интересующихся музыкой 
классической, работает, а 
только на определенную груп­
пу, ориентирующуюся на оп­
ределенную эстетику. Шнит­
ке интересен не всем. Шоста­
кович интересен не всем. То 
же касается кинематографа, 
живописи, литературы и т. д.

Что же касается народной 
культуры, то ее невозможно 
сконструировать. Никто не 
знает, откуда народная куль­
тура произрастает. Может 
быть, народная культура воз­
никает только в среде свобод­
ных людей? Рождается прин­
ципиально там, где человек 
за окном видит зеленую тра­
ву или лес, слышит шум это­
го леса или шум этой травы? 
А город все-таки место про­
фессиональной культуры. 
Когда-то одно и другое зани­
мало свое место в обществен 
имело свою аудиторию, а в 
каких-то обстоятельствах и 
соприкасалось. Я имею в ви­
ду «Могучую кучку». Как из­
вестно, она была связана с 
музыкальной культурой наро­
да. Возьмем того же Мусорг­
ского. Мусоргский — самый 
профессиональный компози­
тор из всех композиторов в 
России. Не в смысле владе­
ния инструментом, а в смысле 
переложения ца целостность. 
У Мусоргского все рукотвор­
но и все божественно в то же 
время. А судьба у него была 
печальная. Трагическая. Я 
думаю, если бы он прожил на 
пять, семь, десять лет больше 
(умер он в сорок два года), 
может быть, и Шостакович от 
этого был бы другим, и 
Шнитке был бы другим. Вот 
удивительная, совершенно не­
обыкновенная ситуация: 
один человек в истории му­
зыки не прожил еще несколь­
ко лет, не написал еще две- 
три вещи, — и все направле­
ние отечественной музыки по­
шло по какому-то другому 
пути. Роль личности в искус­
стве более определяюща, бо­
лее фундаментальна, чем, ска­
жем, роль личности в исто­
рии. Потому что в культуре 
разорванные структуры не 
восстанавливаются, у худож­
ника нет замены. Худож­
ник — оригинален. Политик— 
бройлер.

В культуре .все должно про­
исходить вовремя. Своевре­
менно! Хотя искусство жи­
вет категориями вечными, 
оно тем не менее рождается 
каждый момент и питает­
ся временем. Искусство пи­
тается не воздухом, не све­
том, не цветом — оно потреб­
ляет время. Общество разви­
вается непрерывно, но цик- 

' лично. Поэтому, на мой 

тия и ответа, которые вводят 
человека через взаимообра­
щенность Я и Ты в Мы».

Люди действительно не рядо­
расположены в этом мире, а 
как бы включены друг в друга. 
И верой и сомнениями друг от 
друга заряжаются и словом, и 
любовью, и смыслом.

Мусоргский признавался: «Не 
толкайся я без спросу во вся­
кий маломальский интересный 
спор или путную беседу,— не 
быть бы мне».

«Я не настолько образован­
ный человек, чтобы в полной 
мере отвечать на вопрос о 
своих литературных пристра­
стиях, тем более, что у меня 
очень ограниченные пристра­
стия. Это прежде всего вся ли­
тература ХІХ века. А из ли­
тературы века нынешнего 
это, может быть, Манн, Фолк­
нер, Набоков. Манн это, ко­
нечно, художественная фило­
софия XX века. Не политиче­
ская, не политэкономическая, 
не историческая, а именно 
художественная. Фолкнер—это 
необыкновенная композиция 
предложения, слова, мысли. 
Современному читателю очень 
трудно энергетически найти 
себя для контакта с Фолкне­
ром, потому что в нем надо 
разбираться, надо серьезно 
разбираться, что ты читаешь. 
Набокова я люблю за необык­
новенность языка. Лучше На­
бокова, глубже, серьезнее на 
русском языке в XX веке ни­
кто не писал, простите за ка­
тегоричность.

Но главное мое человече­
ское предпочтение — Чехов. 
Всю жизнь можно читать о д- 
н о г о Чехова. Настолько 
можно глубоко и содержа­
тельно (в гуманитарном смы­
сле) существовать в паралле­
ли с Чеховым, что это ком­
пенсирует всё остальное. Но 
все дело в том, чтобы человек 
вообще ЧИТАЛ!

Чтение — важнейший акт 
человеческой жизни. Это 
единственный по-настоящему 
человеческий процесс. Чтение 
обеспечивает человеку челове­
ческий облик. Осмысленность, 
блеск < глаз. Вообще существо­
вание глаз. Но и, конечно, са­
мая главная Книга — это Биб­
лия. Не в политическом смы­
сле, а как художественно-гу­
манитарный исторический до­
кумент. Ничто другое не на­
писано так совестливо, так 
подробно, ничто другое такие 
связывает человека е про­
шедшим временем.

В этой связи должен ска­
зать, что попытка уничтоже­
ния религии у нас является, 
на мой взгляд, преступлени­
ем. Хотя я никак не переоце­
ниваю институт православной 
церкви. Еще при Николае 
Втором церковь уже обслужи­
вала государство. Но отдели­
ли церкпвь от государства как 
идеологический институт, а 
церковь — часть националь­
ного уклада, часть жизни, не 
целое — а часть. Церковь не 
должна оцениваться как иде­
ологическая система. Она 
должна оцениваться только 
как часть национального ук­
лада жизни народа. Если бу­
дет принят Закон о Совести, 
то одним из пунктов его дол­
жно стать: предоставление 
беспрепятственной возможно­
сти религиозного воспитания. 
Не только образования, но и 
воспитания. Именно с помо­
щью религиозного воспита­
ния, постепенно через некото­
рое время можно будет соз­
дать духовную базу, сначала 
внутри одного поколения, а 
затем от него уже должно 
что-то пойти. То есть необхо­
димо как бы заново проявить 
цвет цветка, создать новый 
вкус сирени».

«Во что надо верить? Ве­
рить надо в то, что провере­
но временем. Во что верили 
предки. И пусть наши уважа­
емые политические лидеры 
не пугаются этого! Вера в 
России никогда не будет 
иметь активного политическо­

го контекста, а всегда — толь­
ко гуманитарный гуманисти­
ческий смысл.

Женщина обязательно дол­
жна веровать. Это для меня 
аксиома. У мужчины есть вы­
бор. Мужчина вправе выби­
рать. Женщина не вправе. 
Почему? Женщина должна с 
генами передавать спокойст­
вие. Такая женщина никогда 
не будет вести себя, как ве­
дут советские женщины в до­
моуправлении, в магазинах. 
Я недавно заходил в домоуп­
равление и видел, как били 
дпуг друга женщины из-за 
справки. А почему мужчина 
вправе выбирать? У мужчины 
есть и другое поприще — по­
прище политической дея­
тельности, а это вещи — как 
бы взаимоисключающие».

о
Верю, что слово художника 

может спасти и сохранить че­
ловека. Но! Никто за нас не 
найдет смысл нашей жизни. 
Нельзя быть рабом ничьего ав­
торитета. От любви к авторите­
ту до любви к крепкой руке — 
один шаг. 

Мне кажется, что сегодня для 
нас важнее поисков авторите­
тов проблема личности, «сознав­
шей свою ценность, свою пер- 
вородность, свою независи­
мость и свободу.

Опять же у Мусоргского про­
чла: «Я разумею народ как ве­
ликую личность».

В народе — культ личностей? 
Народ — как великая лич­
ность? Допустит ли государство 
такое? До недавнего времени 
государство охоче было до куль­
та иного рода. А что сейчас? 
Сейчас единственно, на 
что мы пошли, это на призна­
ние, что не знаем общества, в 
котором мы живем, не знаем 
человека.

Но послушаем Александра 
Сокурова.

О
«Первое, что вызывает у ме­

ня крайнее отторжение и 
крайнюю негативную реак­
цию, — это местоимение «мы», 
которое закрепилось на прак­
тике. «Мы недоглядели». 
«Мы недосмотрели». Кто это 
«мы»? Недоглядела и недо­
смотрела политическая 
система. Это — не мы. Это 
то, что существует над нами. 
Конечно, взаимосвязь есть, 
взаимозависимость есть, но 
не в такой степени, как пред­
полагается.

На мой взгляд, в течение 
длительного времени общест­
во, которое стало называться 
советским, развивалось и су­
ществовало вне зависимости, 
вне какого-либо контакта с 
жизнью народа. Главными 
критериями стали политиче­
ские критерии.

Все бы ничего, но только 
осетру в болоте невозмож­
но жить. Чтобы завелись осет­
ры, нужна проточная вода.

Что значит — «мы не зани­
маемся обществом»? Сущест­
вовала политическая система, 
которую общество не ин­
тересовало. Место обществу в 
этой системе не предполага­
лось. А вот — строй, ряд, 
ранжир — в них политиче­
ская система была крайне за­
интересована.

Система стала политиче­
скими категориями соизме­
рять, соотносить, проверять, 
например, искусство. Вопросы 
эстетики подменялись вопро­
сами политики. И всякая эс­
тетическая самостоятель­
ность, независимость, любое 
эстетическое направленйе 
сразу приобретало для поли­
тического режима опасные 
очертания. И тут нет ничего 
удивительного. Эстетика 
очень неопределенна. Ее не­
возможно определить двумя- 
тремя фразами, тем более 
политическими.

Но причины той ситуации, 
которая сложилась сегодня в 
стране, я повторяю — полити­
ческие причины. Как я их ви­
жу — не экономические, а су­
губо политические. Это моно­
полизация идеологии. Возвы­
шение идеологии над всем ос­
тальным.

Что можно сделать сейчас? 
Сделать можно самое простое. 
Не зря этой простоте так со­
противлялся наш Съезд на­
родных депутатов. Надо ре­
шить вопрос о власти. И воп­
рос о собственности».

«Причины национальных 
конфликтов — тоже в полити­
ческой структуре. Они появ­
ляются там, где критерием 
является не строгое историче­
ское мышление, а вульгарно­
политическое мышление, ко­
торое обслуживает интересы 
только определенного полити­
ческого момента. Националь­
ные конфликты сегодня край­
не болезненны лишь потому, 
что их надо «хоть как-то ре­
шить». И решаются они исхо­
дя исключительно из ЭТОГО 
момента, а не исходя ИЗ ИС­
ТОРИЧЕСКОЙ ПЕРСПЕКТИ­
ВЫ. Поэтому я считаю, что 
для начала решения нацио­
нального вопроса — надо вер­
нуться к началу. Нужен 
национальный референдум. И 
исходить и из интересов конк­

ретного народа, а не только 
«соотносить с интересами го­
сударства». Если этого не 
произойдет, никакой стогла­
вой мудрости человек ничего 
не решит. И войск не хватит, 
чтобы положение каким-то об­
разом исправить».

«Почему существует поли­
тический кризис в стране? Это 
кризис доверия к Коммуни­
стической партии Советского 
Союза. На Съезде эта фраза 
звучала несколько раз, но за- 
камуфлированно. Я считаю, 
что об этом надо говорить 
прямо. Кризис доверия к пар­
тии, которая не смогла дове­
сти дело до конца ни по од­
ной позиции. С экономикой: 
формирование и создание си­
ловой структуры. Сельское 
хозяйство просто уничтожено. 
В политической области: дис­
кредитация идей государства, 
дискредитация идей власти, 
геноцид, полновластие чинов­
ничьего аппарата. Конфликт 
с культурой кончился истреб­
лением культуры.

Демократизм должен под­
готовить значительное число 
политических лидеров разных 
политических направлений 
(но только не крайне левых 
и не крайне правых, ни пер­
вых, ни вторых допускать к 
власти нельзя), которые смо­
гут воспринять опыт государ­
ственной жизни, осуществ­
лять государственный поря­
док и жизнь государства с 
культурными целями. Посте­
пенно может происходить пе­
реход политической власти к 
более широким демократиче­
ским слоям.

Мне кажется, что любая 
другая политическая партия 
сегодня может совершить го­
раздо более страшные ошиб­
ки в конкретном государст­
венном строительстве, чем 
умудренная собственным горь­
ким опытом Коммунистиче­
ская партия, однако над пос­
ледней должен быть установ­
лен строгий народный парла­
ментский, государственный 
надзор. Ибо народ, государст­
во выше любой партии».

О
«Советская элегия» как бы 

завершает трилогию элегий 
Александра Сокурова. (О Федо­
ре Шаляпине была докумен­
тальная лента «Элегия», об Ан­
дрее Тарковском — «Московская 
элегия»).

«Советская элегия» — фильм 
документальный. Но форма 
его — художественная. Для Со­
курова вообще главное — худо­
жественное начало, не образ­
ное в прямом смысле, а духов­
ное. Духовное наполнение кар­
тины.

...Довольно долго идет ряд 
портретов. И голос режиссера 
за кадром называет всех по­
именно: Ленин, Троцкий, Каме­
нев, Сталин, Берия, Хрущев, 
Романов, Рашидов, Гришин, 
Горбачев, Ельцин... 118 человек 
из «высшего эшелона» власти. 
Зритель рассматривает каж­
дое лицо и определяет 
свое — человеческое — к нему 
отношение. Ассоциации, возни­
кающие при этом, могут быть 
самые разные, но они — лич­
ные, индивидуальные, вот что 
важно. И дело тут не в Сталине 
или Брежневе, как таковых, а 
в том, чтобы посмотреть на 
все с точки зрения людей.

Что должно определять наш 
угол зрения? Знание истории, 
общества? Только знания быва­
ет недостаточно. Может быть, 
надо больше доверять чело­
веческой интуиции?

В фильме — Ельцин. Ни сло­
ва не сказавший Ельцин. Он в 
лесу. Он едет в лифте. Он си­
дит на своей кухне. Он думает. 
Мучается.

В фильме — наша с вами 
жизнь. Наши смиренные клад­
бища и наши запыленные ули­
цы, наши быстро состарившие­
ся многоэтажки и наши непере- 
водящиеся бараки. Наши собст­
венные лица, на которых так 
много написано...

Александр Сокуров никого не 
судит и никого не винит. Он 
знает, как трудно в о с ч е л о- 
в е ч и т ь (не восславить) ч е- 
л о в е к а...

«Советскую элегию» в ми­
нувший четверг в «Пятом ко­
лесе» показало Ленинградское 
телевидение.

О
«У общества российского 

есть достоинство, которому я 
придаю чрезвычайное значе­
ние и которое имеет отноше­
ние к политике и культуре — 
это его внутренняя 
энергетика. Это мир со­
вершенно, абсолютно энерге­
тический, энергия разбросана 
и нестабилизирована, но в оп­
ределенном смысле именно 
эта энергия дает возможность 
повернуть общество к дея­
тельности.

Однако, учитывая, что к 
внутренней нестабильной 
энергии добавляется низкий 
уровень культуры (культуры 
интеллектуальной, бытовой), 
эта деятельность может при­
вести к последствиям и поч­
ти непредсказуемым.

Хотя в сказанном мною 
есть и противоречие: в целом 
российские люди — общество 
страшно утомленных людей».

— Александр Николаевич, 
что, по-вашему, определяет 
личность?

— Судьба, одаренность, тру­
долюбие, обязательно — оди­
ночество.

Из выступления Александра 
Сокурова перед студентами 
МГУ:

«Хочу сказать одно: посколь­
ку я здесь вырос, то несу до­
стоинства и недостатки этого 
образа жизни. Я не могу быть 
один, и есть обязательно среда 
людей, которым интересно то 
же, что и мне. Я уверен, что 
художников одиноких нет. И 
что вообще ничто не происхо­
дит в одиночку. Я хочу, чтобы 
были люди, которых волнует то 
же, что и меня».

Зоя ЕРОШОК.
II


