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ПОЕЗДКИ на международные 
1 * фестивали (и награды!), 

дискуссии и интервью в прессе, 
ретроспектива фильмов на теле­
видении... А др этого Александр 
Сокуров был режиссером-леген­
дой: фильмы его увидеть было 
невозможно. Но он работал — 
за десять лет девять докумен­
тальных картин, шесть художе­
ственных (их и сегодня, увы, 
непросто отыскать в прокате).

Ему нет еще сорока. Родом из 
провинции, два высших образо­
вания — исторический факультет 
Горьковского университета и 
ВГИК. Сейчас работает на «Лен­
фильме».

«Одинокий голос человека» по 
Платонову — первый его фильм, 
снятый еще во ВГИКе и уцелев­
ший чудом: редкостный опыт ки­
новоплощения мира Платонова, 
перевода платоновской прозы, 
философии жизни на язык кино. 
«Скорбное бесчувствие» —• фан- 

. тазия на темы Б. Шоу (по пьесе 
«Дом, где разбиваются серд­
ца»): гротеск, пародия, изыск, 
болезненные изломы человече­
ских натур и—трагическое пред­
ощущение грядущих, катастроф 
века. «Дни затмения» по брать­
ям Стругацким: обожжённый 
солнцем, задыхающийся от ду­
хоты, застывший мир, пустын­
ный и одновременно насыщен­
ный до предела...

«Мое единое отечество — моя 
пустынная душа»? Нет, это не о 
Сокурове: в своих документаль­
ных картинах он чуток и к исто­
рии, и к современности (выбор 
тем и судеб широк: вторая миро­
вая, Шаляпин, Шостакович, Тар­
ковский, Ельцин). Нет, Сокуров 
«вежлив с жизнью современ­
ною». Но вот в игро­
вом кино он закончил недавно 
фильм «Спаси и сохрани» — вер­
сию романа Г. Флобера «Госпо­
жа Бовари». Сегодня, среди на­
шей насквозь политизированной, 
бурлящей и кипящей, жизни!

А. СОКУРОВ: Искусство, по-мо­
ему, должно отразить главное в 
жизни, в человеческой натуре... 
И сложность в том, что кино­
режиссура — конкретная про­
фессия, а все главное в жизни 
не материализуется, не фикси­
руется, не определяется терми- 
.нологически.

Л занимаюсь в кино сохране­
нием и передачей душевных со­
стояний, эмоций, чтобы в возду­
хе не витало жестокосердие. 
Эта задача всегда стояла перед 
культурой. Не надо нагружать 
искусство функциями, которыми 
оно не может овладеть: его за­
дача — все время поддерживать 
духовную энергию.

Имя Сокурова притягательно. 
О нем спорят. Нейтрально-равно­
душных, похоже, нет. Поче­
му у нас так в искусстве, и 
не только в искусстве,—замече­
но еще в начале века одним из 
критиков Чехова: «либо в ухо, 
либо в ноги»? О Сокурове пи­
шут либо как о «голом короле», 
либо как о «почти признанном 
гении».

Огорчает нс столько при 
вычняя наша нетерпимость, и 
том числе и эстетическая, рам 

но распространенная и в зри­
тельской, и в профессиональной 
среде — нетерпимость ко всяко­
му «инако», мышлению ли, виде­
нию ли... «Ничего не понятно», 
«зачем показывать такое», «надо 
запретить режиссеру снимать»— 
это взято наугад из зритель­
ских писем. «Искусство для из­
бранных», «не всем доступное», 
«элитарное, сложное», «кино­
авангард»— из рекламных афиш 
и критических статей. И там, и 
здесь, по сути, одно—катего­
рическое противопоставление —

Александр 
СОКУРОВ.

* Точка зрения ———

ПОИЩЕМ ИСТИНУ вн
неважно, с почтением ли, с не­
приятием ли — кинематографа 
Сокурова зрительскому созна­
нию.

А. СОКУРОВ: «Зрители не до­
росли»? Как же можно о самих 
себе говорить такое? Никого 
нельзя заставить воспринимать 
что-то в искусстве. Мне нечего 
добавить к своим картинам.

Кинематограф никогда не смо­
жет стать «народным искусст­
вом»: то, что является результа­
том труда профессиональных ки­
нематографистов, и восприни­
маться может ограниченным 
кругом людей, это нормально. 
Например, даже в народной му­
зыке — в прибалтийской песен­
ной полифонии, греческой мело­
дике, еврейских песнях — в каж­
дой из этих традиций очень мно­
го сложного, непонятного, не­
близкого другим.

Не понимаю и термина «аван­
гард», «экспериментальное ки­
но». Существует, по-мдему, 
один критерий в искусстве — 
одухотворенность, одухотво­
ренное качество. Когда что-то- 
за пределами этого качества, 
возникают терминологические 
прятки: «народное массовое ки­
но», «коммерческое кино», 
«авангард»...

Мои картины не рассчитаны 
на миллионы, но я не стою над 
кем-то — просто делаю то, что 
могу. Таков мой мир, альтерна­
тивы у меня нет. Я занима­
юсь кино потому, что не могу 
формулировать по-другому. По­
нимаю только одно: надо быть 
искренним.

Я воспитан русской литерату­
рой XIX века и тем, что делаю 
в кино, стараюсь как-то удер­
жать людей в рамках традицион­
ной культуры. Я делаю традици­
онное кино... Делаю фильм эмо­
циями, особым сердечным уси­
лием, и, скажем, в «Днях зат­
мения» эстетизированным сим­
волам просто нет места — 
успеть бы пожалеть всех героев...

Мне кажется, задача искусст­
ва, художника в том, чтобы про­
сто встать рядом с теми, кому 
тйжпло...

^еда п искусство иг­

рает в нашей жизнй подчинен­
ную роль, у нас вообще сущест­
вует некое высокомерное отно­
шение к духовной жизни чело­
века, народа... И сегодня я не 
вижу перемен в духовной си­
туации. Искусством легко ук­
рашать жизнь. У нас им укра­
шают жизнь или приспосабли­
вают к каким-то примитивным, 
сиюминутным нуждам. В итоге и 
художники стали украшать 
жизнь собой, своими картинами.

Но что такое духовность? 
Упоминаем так часто — стер­

лось слово. Послушаем же Анд­
рея Тарковского: «Что я пони­
маю под словом духовность? Ин­
терес человека к тому, что на­
зывается смыслом жизни. Кто 
я? Зачем живу?— Человек, ко­
торый не задает себе этих во­
просов,— личность бездухов­
ная». Вспоминается здесь и 
сказанное Блоком — об обывате­
ле: это человек, забывший, что 
жизнь есть беспокойство и тре­
вога.

А. СОКУРОВ: Должно ли Сыть 
трудно художнику? Трудно и 
тяжко жить человеку вообще, 
потому что он — человек...

Кинематограф для Сокурова — 
способ существования. Форма 
прояснения взаимоотношений с 
миром и самим собой, форма 
диалога с другим. Постоянное 
стремление уловить, угадать, 
услышать, донести скрытую му­
зыку, ритм, пульсацию жизни, 
дыхание человеческой души. Не 
потому ли и сама музыка в его 
картинах несет столь существен­
ную нагрузку, большую даже, 
чем слово, текст?

А. СОКУРОВ: В детстве я слу­
шал много радиоспектаклей. От­
сюда, наверное, обостренное 
внимание к фонограмме, речи, 
музыкальной ауре, к языку в 
кино. Голос человека... В нем 
сокрыто что-то особенное. Знаю, 
фонограммы моих картин вызы­
вают у кого-то раздражение: 
«грязь», шумы, не слышно, по­
нятно далеко не каждое слово, 
долгие паузы... Но эти невнят­
ные тексты, эти паузы — эмо­
циональный сколок нашей жиз­
ни. Главное — интонация, для 
кинематографа интонационное 
звучание очень важно. А вот 
текст, слово стареют в кино как 
ничто другое. Буквальность пере, 
вода порой убивает суть, дуб­
ляж может уничтожить картину.

Паузы необходимы — это ус­
ловия тишины, когда человек на­
едине с собой... И в жизни люди 
молчащие, слушающие порой да­
ют больше энергии, чем люди го. 
врря)ци0. Мне мешают большие 
словесные блоки в кино: фило­
софия, смысл, мышление долж- 

вы выражаться здесь другим пу­
тем, а драматургия — развивать­
ся за счет визуальшНинтонацион- 
ного начала.

По-моему, фонограмма должна 
быть такой, чтобы иметь право 
на существование, отдельное от 
картины, нести самостоятельный 
эмоциональный смысл, содер­
жать духовность. Душа челове­
ка никогда не забывает звуков. 
Ззук по природе своей свобо­
ден, и именно он вносит поправ­
ки в трагическую конкретность 
изображения.

Я НЕЗДЕШНИМ забыться го­
тов...» Фильмы Сокурова 

— «нездешние», но в них — па­
радокс!—так легко и больно по­
рой узнать наш век и самих се­
бя.

Новый его фильм — история 
Эммы Бовари? Нет — «вечный 
сюжет». История Женщины с ее 
вечной гибельной жаждой люб­
ви, вечным противостоянием 
грубости и жестокости жизни. 
«Любовь и Смерть...». Они всег­
да сопровождают в этом сюже­
те друг друга, они так мучитель­
но, неразделимо близки. Имена 
меняются — Катерина, Лариса, 
Надежда, Анна, Эмма, но все 
они —«в мире, где любовь —на 
время», в отсутствие любви и 
смерти, и если находят, то и од­
но, и, другое вместе. Носитель­
ницы самой идеи жизни, красо­
ты и любви, они «любовью, 
грязью иль колесами» и бывают 
раздавлены.

Это, по существу, отдельный 
разговор: «Спаси и сохрани»— 
в череде так называемых «жен­
ских сюжетов» в нашем искус­
стве, сокуровская героиня — 
среди сценических и экранных 
наших героинь. Таких знакомых, 
здешних, узнаваемых: они нам 
как сестры, соседки, подруги, 
они нам почти родные. Намерт­
во «вмонтированные», подобно 
героиням Петрушевской, в нашу 
действительность, задавленные 
ею, безотказно задействованные 
в ней как часть механизма. Не­
здешняя героиня Сокурова манит 
именно своей «нездешностью» 
и завораживает, и дразнит дико­
винной своей внешностью, мер­
цающей своей женственностью. 
Новый женский тип, поразитель­
ная, ломающая стереотипы ки- 
ногеничность: женщина эта — 
как магнит на экране, то некра­
сива, то прекрасна, почти боже­
ственна.

А. СОКУРОВ: Сесиле Зервуда- 
ки, исполняющая главную роль, 
— не актриса, живет во Фран­
ции, преподаватель, полугречан­
ка-полуитальянка по крови, с эк­
зотической профессией эт­
нолингвистика. Я увидел ее на 
улице в швейцарском городе 

Локарно, где был на фестивале, 
— она проехала мимо в машине, 
а потом долго искал и нашел...

Какая находка! Сесили Зерву- 
даки удалось почувствовать и 
сыграть, скажем, вот это: 
«...молчаливая женщина, с летя­
щей походкой, с черными воло­
сами, большими глазами и пря- 
мым носом идет по жизни, едва 
касаясь ее, и несет на своем че­
ле неясную печать какого-то 
высокого жребия», и вот это: 
«в ее обаянии было что-то ле­
денящее, бросавшее в дрожь...»

У сокуровской героини, каза­
лось бы, так мало общего с ге­
роиней романа. Дело даже не в 
том, что она явно старше ее, — 
она утонченнее, отрешеннее, пе­
чальнее. Мудрее...

«Спаси и сохрани»... Время и 
место действия — уж никак не 
романные Тост или Ионвиль. 
Скорее, тот же Красноводск, где 
снимались «Дни затмения». Д0- 
ма-хижины с низкими крышами, 
тесные комнаты, давящие по­
толки, а по улицам бродят ов­
цы... Жужжание мухи на окон­
ном пыльном стекле, взбивание 
подушек и летящие из них пе­
рья, они липнут к лицу, рукам, 
покрывают, словно саваном. 
Персонажи — как из паноптику­
ма. Музыка — печальная, осто­
рожная, как прикосновение... 
Крик женщины в раскрытое ок­
но — птичий, жалобный — как 
будто можно выкричать сквозь 
этот тягучий, обволакивающий 
пух пустоту и тоску ее жизни, 
освободиться,..

Вместо хорошенького, яркого 
женского лица — лик средневе­
ковой мадонны, крупные, 
скульптурные черты. То — бес­
форменная хламида, неприбран­
ные пряди, то диковинные яр­
кие наряды и копна волос, от­
тягивающая голову на высокой, 
гордой шее. То беззащитна, и 
застенчива, то победительни­
ца, «инфернальница», но за всем 
этим — глубокий артистократизм 
чувств и истинная чистота. 
Вспоминаю, что писали критики 
об Алисе Коонен в роли Эммы 
Бовари: «Нет греха в ее поцелу­
ях, как нет страсти в ее объя. 
тиях». Героиня Сокурова и гиб­
нет не от любви — от ее отсут­
ствия, от ее подмен...

Поиск любви, по фильму, не 
равноценен поиску смысла жиз­
ни. Страсть не спасает, в итоге 
—только гибель, только смерть. 
И умирает эта женщина, так му­
чительно долго, подробно, поч­
ти невесомая на просторной по­
стели, в доме без крыши над го­
ловой, под распахнутым небом, 
посреди Вселенной.."' Спаси и 
сохрани...

Фильм Сокурова снят «по мо- » '«map wxnmkm г 08, 

тивам», как обычно у него: со- 
куровские экранизации сущест­
вуют всегда внутри Материала- 
первоисточника, с глубинным 
проникновением при удивитель­
ной свободе.

А. СОКУРОВ: Кинематограф не 
может сравниться с литерату­
рой, экранизации невозможны 
в принципе: язык кинематогра­
фа — совершенно особый...

В картине по Флоберу мы бе­
рем лишь некоторые сюжетные 
узлы романа. Уникального права, 
права собственности на сюжет

нет. Флобер взял сюжет у Про­
видения, и мы — тоже: история 
Женщины — всегда одна и та 
же, это самая обычная челове­
ческая история, и она уникальна 
в своей обычности.

Фильм «Спаси и сохрани» снят 
с помощью отечественного «Ви­
деофильма» и западногерман­
ской фирмы. Увидят ли кар­
тину наши зрители? Пока что у 
нее приз ФИПРЕССИ (Междуна­
родной ассоциации кинопрес­
сы) на фестивале в Монреале. 
И — уже в десятках городов на­
шей страны — «дружный» отказ 
руководителей киновидеопроката 
от показа картины. Тревожная 
примета последнего времени — 
категорическое, барственно-пре­
небрежительное нежелание про­
катчиков на местах работать с 
отечественными фильмами: в 
иных городах (сужу по письмам 
заинтересованных зрителей) но­
вые наши ленты не идут вооб­
ще...

...«Есть люди прочные, есть 
люди тонкие, ломкие, к ним и 
прикасаться опасно, не то что к 
солнцу повернуть»,—сказал как- 
то Сокуров о своей работе с ис­
полнителями на съемочной пло­
щадке. Сказал, понятно, не о 
себе — о других.

Да, его картины трудно смот­
реть, в них — почти физическое 
ощущение трагичности жизни: 
Сокуров со зрителем йе играет, 
он — на равных и не дает ему 
поблажек, но ведь в первую 
очередь — себе!

Марина МУРЗИНД. и


