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ВМЕСТО РЕЦЕНЗИИ

Соната 
для Гитлера

Что нас может спасти от 
варварства и одичания? Куль­
тура? Любовь? Обретение ве­
ры, лица?

Ищу ответы в сокуровских 
фильмах.

...Для того, чтобы воспри­
нять «Сонату для Гитлера» 
(как, впрочем, и любую кар­
тину Александра Сокурова), 
зрите&~ 
вполне определенный опыт 
духовной жизни, опыт куль­
турный, социальный, истори­
ческий. Но даже при атом 
условии сокуровские фильмы 
нуждаются в неоднократном 
«прочтении».

«Соната для Гитлера» была 
сделана в 1979 году. Но даже 
до Госкино тогда не дошла.

О чем мгновения фильма?
Мне кажется, о человече­

ской способности различать 
индивидуальное.

Слепой на военной немец­
кой фабрике оттачивает пат­
роны. Мы видим его лицо — 
лицо простой души, заморо­
ченной работой. В следующем 
кадре — Гитлер. Неожидан­
ный для нас, привыкших ви­
деть фюрера неистовствующим 
на трибуне, и только. А тут 
Гитлер — в задумчивости. Он 
руки сжимает. Вслушивается 
во что-то. Слегка покачивает­
ся... как бы в такт? И опять — 
тот слепой на фабрике. Но 
теперь уже кажется, что он — 
музыкант, и не патроны тро­
гает руками, а клавиши. 
Слепой музыкант играет со­
нату для Гитлера? А Гитлер 
слушает с в о ю музыку?

Сокуровские фильмы очень 
трудно разбивать на кирпи­
чики, «переводить словами».

Гораздо важнее, по-моему, 
понять, почему Сокуров обра­
тился к фигуре Гитлера?

Сокуров воспринимает Гит­
лера как очень чувствитель­
ного, неврастеничного, нерв­
ного, достаточно умного чело­
века. Способного на простые 
мысли и поступки.

Те инфузорийно-простые 
мысли и поступки, которые, 
реализовываясь, становились 
страшными.

Со-тактность и простота— 
толп и тиранов...

Сокуров не снимает вины с 
Гитлера. И ни в чем его не 
оправдывает. Но Сокурову 
важно сказать: физиономию 
политика делают исполнители. 
И та цепочка, что соединяет 
политика с исполнителями, 
определяет масштаб деяния, 
будь то война, коллективиза­
ция, геноцид, концлагеря или 
расстрелы на площади. Ответ­
ственны же за эти деяния и 
отдающие приказы, и исполни­
тели, потому как они — соуча­
стники.

Гитлер едет (будто плывет) 
в машине через (сквозь) тол­
пу. Толпу снесенных временем 
людей. Люди-знаки, люди- 
функции. Мы не видим у них 
Лиц, Одни головы. У толпы 
нет и не может быть лица.

Все это, как страшный сон.
Сокуров и предпринял по­

пытку создания кинематогра­
фического сочинения о време­
ни как о страшном сне. 
О времени, что выпало на 
долю человечества. И о доле 
человека во времени.

Страшен сон. Но страшно и 
пробуждение от страшного 
сна.

Сидящий в задумчивости 
Гитлер появляется в фильме 
много раз. Когда Сокуров 
впервые увидел этот кадр ки­
нохроники, он был поражен. 
Почему никто никогда не 

включал такого Гитлера в 
свой фильм? Почему все про­
ходили мимо? Даже Михаил 
Ромм.

Сокуров увидел Гитлера 
так: сидящий и ждущий на­
казания человек. Что может 
быть самым страшным на­
казанием для человека? Бес­
конечно долгое ожидание 
расплаты...

В фильме — только Гитлер. 
Наш «чудесный грузин» не 
мелькнул даже. Но фильм и о 
нас тоже.

На экране (вверху и внизу) 
сменяют друг друга цифры. 
При первых цифрах — звуки 
колокола и выстрел из ружья. 
Так отмечают рождение маль­
чиков католики и грузины...

Один — из Германии. 
Один — из СССР.

Сокуров. всегда берет траге­
дию отдельно взятого челове­
ка. И никогда не ставит для 
себя задачи объединить всех 
сидящих в зале, напротив, 
стремится разъединить зал 
(как толпу, коллектив) на от­
дельных людей. На отдельных 
людей, способных думать сво­
им умом, жить, не нуждаясь 
в помочах авторитетов, куми­
ров, идолов.

Философу Мерабу Мамар­
дашвили (чьи лекции во 
ВГИКе оказали сильное влия­
ние на Сокурова) принадле­
жат слова: в западной куль­
туре сделано движение в сто­
рону осмысления опыта фа­
шизма, в европейской культу­
ре необратимым образом иск­
лючено повторение фашизма.

А исключены ли у нас 
необратимым образом дикта­
тура, гражданская война, ха­
ос, тот же фашизм? Была ли 
нами проведена ради этого 
большая работа?

Из-за того, что стольким 
книгам, людям, фильмам не 
было открытого существова­
ния, -открытого пространства, 
жизни на обзоре, сколько мы 
в своей собственной истории 
не услышали, не усвоили, про­
пустили!

О чем могли помнить, если 
так мало знали?

«...время, столкнувшись с па­
мятью,: узнает о своем беспра­
вии». Только столкнувшись с 
памятью. В противном случае 
оно — всесильно. И тогда 
(«Время было такое») оправ­
дывается все.

Вы скаягете: был уже Ромм. 
Конечно, в свое время «Обык­
новенный фашизм» произвел 
неизгладимое впечатление на 
Сокурова. Без «Обыкновенно­
го фашизма», без роммовско- 
го зрителя не было бы соку- 
ровской «Сонаты для Гитле­
ра».

Но это разные картины.
В «Обыкновенном фашиз­

ме» Ромму понадобился ком­
ментарий. У Сокурова в «Со­
нате для Гитлера» нет «тек­
ста слов». Только кадры кино­
хроники и музыка. Музыка 
Пендерецкого и Баха.

«Обыкновенный фашизм» 
идет два часа. «Соната для 
Гитлера» — девять минут.

...Вот уже год, как «Соната 
для Гитлера» не запрещена. 
Однако этого фильма (как, 
впрочем, и любого сокуров- 
ского) вы не увидите с по­
мощью проката ни в одном ки­
нотеатре страны. Как государ­
ственная организация кино- 
прокат Сокурова боится, оста­
ваясь верным себе: милы мы 
ему (кинопрокату) только в 
толпе.

3. ЕРОШОК.

Р. S. Итак, кинопрокат Сокурова не воспринимает. Так 
неужели нет художнику выхода* Есть. Картину Александ­
ра Сокурова «Соната для Гитлера» можно будет увидеть, 
приобретя третий выпуск видеоприложения к «Комсомоль­
ской правде». То, что не может кинопрокат, может «Ком- 
сомолкая-видео.

Справки по тел. 205-48-26.


