
Диалог без ретуши

— В кинотеатре «Бродвей» 
на просмотре трех ваших кар­
тин «Петербургская элегия», 
«Советская элегия» и «Соната 
для Гитлера» вы сказали, что 
искусство в основе своей пес­
симистично. Именно этот пес­
симизм и привел вас в Гам­
бург!

— Меня сюда привело при­
глашение на фестиваль и более 
или менее активный интерес 
к тому, что в данном случае я 
делаю в искусстве. И я дово­
лен, что здесь демонстрируют­
ся именно мои документаль­
ные фильмы в такой связке, в 
такой последовательности, а не 

«Я КИНЕМАТОГРАФЕ

матографе. Кажется, что сейчас 
речь идет о некоем действи­
тельно новом качестве куль­
туры, которое снимает преж­
ние традиционные архетипы и 
некоторую зажатость челове­
ческого сознания.

— Что вы называете «зажа- 
тостью» человеческого созна­
ния? Фолкнера, Диккенса, Че­
хова, Толстого, Платонова?

— Каждый из этих авторов в 
свое время как бы преодолел 
некий очередной барьер и ог­
раничения, которые всегда 
предлагают любой социум и 
любая культурная традиция.

— Согласен с вами, но дело 
/000. - Я

круг общения, который ограни­
чивается моей съемочной груп­
пой и еще десятком людей со 
студий Ленинграда и Москвы. 
Но у меня есть чувство, у ме­
ня есть предчувствие, что та­
ковые люди могут быть. Их бу­
дет очень немного, я думаю, 
что три-четыре человека. Но 
ведь это очень много для та­
кой распутной и развращенной 
системы, как кинематограф! 
Вот эти три-четыре человека 
появятся, и они сделают очень 
много для кино при условии, 
что эти люди будут верующи­
ми. Если они будут атеистами, 
они ничего для кинематографа

— Я хотел бы продолжать 
работу и в документальном ки­
но, поскольку в моем пред­
ставлении нет разницы между 
игровым и документальным 
кинематографом. Есть как бы 
перетекание одного в другое, 
одно другое каким-то образом 
питает. Но здесь есть и проб­
лема зрителя...

— Что вы имеете в виду!
— Могу привести пример: по 

информации, кажется, прошло­
го года, в Новгороде (одном 
из самых таких русских горо­
дов) в течение восьми месяцев 
вообще не шло ни одной со­
ветской картины. А сейчас еще 
хуже. В стране образовалась 
ассоциация прокатчиков. И это 
— монополизм. Эта прокатная 
организация покупает только 
западные картины, а для кар­
тин так называемых «неком-

ОТКРЫТИЯМ
МЕСТА НЕТ...»

Интервью с Александром Сокуровым

фильмы игровые, потому что 
игровые идут и на других фес­
тивалях, и судьба их как-то по­
счастливее...

— Насколько я помню, эти 
три картины были созданы в 
разное время. Что именно их 
объединяет и какова судьба 
каждой из них!

— «Петербургская элегия» и 
«Советская элегия»—это карти­
ны большой серии, которую 
мы делаем на Ленинградской 
студии документальных филь­
мов.

Как я говорил на вчерашнем 
просмотре, все три картины 
объединяются фигурами лю­
дей! Шаляпина (в «Петербург­
ской элегии»), Ельцина и вооб­
ще партийного руководителя 
(в «Советской элегии») и фигу­
рой Гитлера, еще одного пер­
сонажа истории, тоже реально 
существовавшего, а может 
быть, и существующего чело­
века. Кроме того, они объеди­
нены общей точкой зрения на 
документальное кино как на 
одну из форм художественно­
го творчества. Я не настаиваю 
на том, что документальные 
картины, которые делаю я и 
наша съемочная группа, это — 
правда. Но настаиваю на том, 
что я беру на себя ответствен­
ность в этих картинах не гово­
рить правды, поскольку меня 
беспокоит совершенно иное.

— Что именно!
— Меня беспокоит способ­

ность или неспособность чело­
века художественно жить, жить 
в области художественного, в 
области культуры, в области 
эстетики, потому что вся со-, 
временная система аудиовизу­
альных искусств ориентирована 
на разрушение возможности 
развивать эстетическое и худо­
жественное чутье человека...

— Вы говорите о западной 
культуре!

— Я говорю и о советской 
культуре тоже, потому что, не­
смотря на то, что советское, в 
частности, ленинградское, те­
левидение значительно инте­
реснее западного, тем не ме­
нее действие и советских ау­
диовизуальных систем (я имею 
в виду и кйнематограф, и теле­
видение) сугубо отрицательно 
и в отношении нравственности, 
и в отношении развития, и в 
отношении каких-то очень 
принципиальных и глубоких ос­
нований человека. Аудиовизу­
альные системы разрушают ор­
ганику человека и убивают в 
нем способность воспринимать 
искусство. Он может восприни­
мать культуру, но в слишком 
широком масштабе, в слишком 
широком диапазоне, а вос­
приятие искусства становится 
затруднено.

— Но, может быть, следует 
в этом искать определенное 
качество нынешней культуры 
вообще, в том числе и литера­
туры, и изобразительного ис­
кусства!

— Естественно. Это все, ко­
нечно, связано. Но не надо за­
бывать о том, что если мы в 
состоянии оценивать процесс 
развития и быстро ориентиро­
ваться в этом процессе, то мы 
и вообще интеллигенция или Та 
часть общества, которая в со­
стоянии что-то осмыслять, она

в том, что каждый из этих ав­
торов стал тем, что он есть, 
только потому, что признавал 
существующие каноны, нравст­
венные, культурные и т. д.

— Несомненно, но всякое 
движение вперед, в том числе 
и в области культуры, все-таки 
имеет место только благодаря 
преодолению очередного барь­
ера.

— Вы настаиваете на этом 
разговоре, я же хочу от этого 
разговора уйти, сказав вам 
очень просто: как мне кажет­
ся, развитие в искусстве невоз- 
можно.И,на мой взгляд, если

не сделают. Это принципиаль­
ное условие в России. Для то­
го, чтобы существовать в усло­
виях и в рамках канона, в рам­
ках истинной культуры, ре­
жиссер, конечно, должен быть 
человеком глубоко верующим.

А кризиса кино, о котором 
так много говорят, не сущест-

очень'"серьезно рассматривать вует. Я об этом кризисе слышу 
процесс развития искусства, то ( — ° — ------- ' и——
открытиям здесь места нет, 
есть место только углублению 
каких-то позиций, которые бы­
ли обозначены задолго до нас. 
В истинном искусстве нет рас­
ширения по горизонтали, оно 
растет не в своем объеме, не 
в своей горизонтальной проек­
ции, но — в вертикальной. Поэ­
тому истинное его развитие за-» 
частую мы и не можем обна­
ружить, оно где-то очень глу­
боко...

— Ну как же оно не растет в 
горизонтальной плоскости, если 
на наших глазах язык кинема­
тографа расширяет свои воз­
можности за счет включения в 
него каких-то новых областей, 
новых тем, новых языков, кото­
рые до сих пор вообще к об­
ласти художественного не от­
носились. Прекрасный пример 
тому — «параллельное кино».

— Я предлагаю «параллель­
ное кино» со мной не обсуж­
дать. Ему отдано столько диви­
дендов, столько реверансов, 
что, по-моему, оно уже не же­
лает и не в состоянии работать 
по-настоящему. «Параллельное 
кино», на мой взгляд, — это не 
искусство, так же, как и кине­
матограф—еще не искусство.

— Хорошо, в таком случае, 
как вы оцениваете сегодняш­
нюю ситуацию в советском ки­
нематографе... с позиции пес­
симиста!

Мне кажется, что со­
ветский кинематограф — по­
тенциально, конечно — самый 
сильный кинематограф в мире. 
К сожалению, усилиями Союза 
кинематографистов удалось 
сделать то, что не удавалось 
сделать ни Сталину, ни Бреж­
неву, ни другим представите­
лям тоталитаризма. Лишив наш 
кинематограф одной беды — 
политической цензуры, руками 
профессионалов же он оказал­
ся в объятиях коммерческой и 
материальной зависимости. А 
идея государственного участия 
в кинопроизводстве в этой эй­
фории изменений руководст­
вом Союза кинематографистов 
была как-то... забыта. И если не 
произойдет экономического 
краха (а мы просто на грани 
его), я полагаю, что советский 
или российский — я бы так его 
назвал — кинематограф будет 
одним из самых сильных и од­
ним из самых перспективных в 
художественном отношении в 
мире.

— Скажите, а на чем основа­
на ваша уверенность!

— На интуиции, на том, что я 
чувствую. И, поверьте, если это 
говорит человек, которого вы

и на Западе, и в Союзе... Ниче-
го подобного! Идет нормаль­
ный процесс. Где-то это смена 
поколений, экономические тя­
желые обстоятельства, измене­
ния общественной структуры... 
Все это совершенно неизбеж­
но. Реально есть сейчас одна 
проблема: нужно в конце кон­
цов вовремя разделить кине­
матограф на две группы или на 
две партии. Первая — это то, 
что кинематографом не назы-

должна предупреждать это об- так упорно называете песси-
щество о том, в какую сторону 
идет развитие всей его систе­
мы...

— Признаться, я не совсем с 
вами согласна, поскольку мне 
кажется, напротив, что сейчас 
можно наблюдать, условно го- 

; веря, положительный процесс 
и в литературе, и в изобрази- 

! тельном искусстве, и в кине-

мистом, то в этом есть некото­
рый смысл. Это при том, что, 
если вы меня спросите о конк­
ретных именах...

— ...Спрошу...
— ...то я, затруднюсь вот так 

прямо вам ответить. Отчасти 
потому, что я их не знаю, этих 
надежд. И я могу их не знать, 
потому что у меня очень узкий

мерческих» места в советском 
прокате больше нет.

— Вы видите в этом опреде­
ленную, сознательно проводи­
мую политику!

— Конечно. Значительная 
часть этих людей обеспокоена 
только своим финансовым по­
ложением, и они не скрывают 
этого.

— И вы полагаете, что при­
чина этого — исключительно
материального, прагматическо­
го свойства!

— Не только. Есть опреде­
ленные люди, которые пытают­
ся на этом сформировать це-
лую

пад*

ном

философию...
...ориентированную на За-

Не только на Запад. В дан- 
случае эта философия та-

кая... парадная. Дело в том, что 
в эти организации сейчас вли­
ваются люди из аппарата, кото­
рые по известным причинам не 
могут дальше работать в преж­
них структурах и, безусловно, 
будут наверстывать потерянное 
ударами по реальной культуре, 
по реальному искусству, исхо­
дя не только из защиты своих 
финансовых прав, но и исходя 
из желания свернуть шею всей 
этой интеллигенции, всей этой 
волнующейся и еще о чем-то 
думающей среде.

— Вы видите в этом полити­
ку, сознательно направленную 
на разрушение каких-то нацио­
нальных ценностей!

— Безусловно.
— Какие, в таком случае, вы 

видите перспективы для нашей 
культурной ситуации, в частно­
сти — для кино!

— Единственной гарантией
вается, это деятельность обла- выхода из всего этого, на мой 

взгляд, было бы создание не-сти кино, но не кинематограф. 
А вторая — то, что называется 
искусством кино. Мне кажется, 
что силы, которые существуют 
вокруг кино, профессиональ­
ные силы и гуманитарные, 
должны, наконец, дать понять 
зрителям, что коммерческое 
кино, где они проводят сотни
тысяч часов своей жизни, — 
это то, что убивает их собст­
венную жизнь, пространство их 
жизни.

— Но ведь это — вполне ес­
тественная вещь. К чему здесь 
такой пафос! В любой культу­
ре всегда существует некий 
слой, рассчитанный на широ­
кую публику, широкого зрите­
ля, широкого читателя, — как 
угодно; и тот является нор­
мальным потребителем этого 
культурного слоя, не поднима­
ясь и не стремясь подняться 
выше него.

— Я согласен с вами. Но не 
надо обманывать их, этих лю­
дей, не надо говорить, что они 
выходят на контакт с искусст­
вом.

— Но они могут даже не 
быть способными оценить то, 
что вы реально подразумевае­
те под искусством.

— Они никогда не будут спо­
собны это понять, если не бу­
дет проводиться та работа, о 
которой я говорил. Круг замы­
кается именно благодаря тому, 
что существуют эти порочные 
ориентиры. Нельзя назвать ис­
кусством все, искусство — это 
исключительная редкость, это. 
очень большая роскошь.

— Насколько вас интересует 
западный кинематограф! Сей­
час, реально!

— В самой незначительной 
степени, потому что на Западе 
в области философии кино, в 
области искусства кино вряд 
ли для меня может возникнуть 
что-нибудь интересное. Я вижу,

кой единой европейской систе­
мы кинопроизводства, посколь­
ку проблема проката существу­
ет и здесь, на Западе. Эта си­
стема объединяла бы кинема­
тографистов разных стран и 
все виды валюты, все средст­
ва, какие только есть, на кото­
рые можно было бы создать 
совершенно новую систему 
проката, независимую от конъ­
юнктуры. Это единственная воз­
можность противостоять ситуа­
ции.

— Хорошо, но конкретно в 
Союзе что будет, по вашим ин­
туитивным профессиональным 
прогнозам, в ближайшее вре­
мя с кинематографом!

— Я думаю, что нас ожидает 
очень серьезный экономиче­
ский кризис. В результате это­
го на некоторое время прекра­
тится кинопроизводство. Мне 
кажется, ...если внутренняя по­
литика будет вестись так же 
неталантливо — а она, по-мое­
му, осуществляется просто не­
талантливо, — то прогнозы мо­
гут быть самые печальные. 
Что я имею в виду? Остановку 
кинопроизводства. Не работа­
ют операторы, не работают ре­
жиссеры, происходит деграда­
ция от простоя, от бездеятель­
ности. Поэтому мы сейчас упи­
раемся вот в эту политическую 
и экономическую ситуацию.

— Но если этот кризис дей­
ствительно произойдет и кино­
производство встанет, как вы 
себя лично готовите к этой си­
туации!

— Знаете, мне трудно пред­
ставить себя в этой ситуации. 
Но я как-то все же про себя 
решил, что я просто заканчи­
ваю работать.

что западный кинематограф, 
даже кинематограф высокой 
культуры, работает в совер­
шенно определенном диапазо­
не. Я говорю это сейчас, не об­
виняя режиссеров и авторов, 
потому что они подчас вынуж­
дены работать здесь еще в 
более тяжелых условиях, чем у 
нас. И тем не менее общая си­
стема координат, в которой 
многие работают на Западе, 
мне представляется неперспек­
тивной.

— Но в таком случае каковы 
ваши личные планы, имея в 
виду то, что вы сказали о кине­
матографе в Союзе!

— Т. е. вы предполагаете 
прекратить вообще что бы то 
ни было снимать!

— Да, у меня было такое 
очень серьезное намерение...

— Это мотивы чисто личного 
характера!

— Мотив здесь один — не­
возможность дальше работать 
в таких условиях. Я хочу ска­
зать, что я не горжусь пере­
стройкой. Я не знаю, как мож­
но гордиться тем, что вылеза­
ешь из ямы. Стыдно за все это, 
стыдно...

Беседу вела 
Светлана БЕЛЯЕВА. 

(«Русская мысль», 

Париж—ИМА-пресс).
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