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Ощущение холода не покидает эту картину, воз­

никая с первого же кадра: человек, потерянно бре­
дущий сквозь пургу. Он приехал в забытый богом 
край хоронить отца, он выносит его тело на ули­
цу и обмывает снегом. Холодно не только на сне­
гу, но и в доме—опустевшем, убогом. Холодно в 
душе героя, измученного горечью расставания, 
одиночеством,- чудовищными похоронными фор­
мальностями.

Как передать зрителю ощущение холода? В ки­
нематографе есть для этого много разных хитрых 
способов. Александр Сокуров в фильме «Круг 
второй» (Центр творческой инициативы Ленин­
градского отделения Советского фонда культуры 
при участии клуба любителей кино «Зеркало», 
Сыктывкар, и «Ленфильм») выбирает свой. Он 
снимает картину целиком в далекой северной 
провинции, хотя столь простые декорации и ми­
зансцены ничего не стоило выстроить дома. Уже 
поэтому в черно-белых,, словно вымороженных 
пейзажах, в этих прижавшихся к земле, покры­
тых снежными лепешками хибарах есть безоши­
бочно искомое ощущение. Оно усиливается—после 
того, как герой заходит в дом покойника и на ка­
кое-то мгновение видит пейзаж за Окном в убий­
ственно красном свете. Эмоциональный цветовой 
шок опять сменяется холодной белизной, графи­
ческой светотенью, ледяным безмолвием и бесчув­
ствием российских пространств.

Ближе к финалу в картине вновь вспыхивает 
цвет — когда приходит женщина—похоронный 
агент. В доме появляется гроб, мы видим, что он 
красный, вдруг становится душно и тесно, покой­
ника никак не могут вынести, развернуть в две­
рях и на лестнице. Эта суета и толкотня — един­
ственное, что заполняет безлюдное и беспредмет­
ное пространство фильма.

Есть основания воспринимать эту картину как 
почти публицистический вопль про тихие ужасы 
советского быта, переходящие уже в какое-то за­
предельное инобытие. Как страшную быль о стра­
не, где нельзя ни жить, ни умереть, где нет ниче­
го святого, где с живым человеком и бездыхан­
ным телом обращаются одинаково скверно, не де­
лая между ними принципиального различия.

Режиссер, известный метафизичностью своих 
экранных построений, на этот раз, кажется, пос­
лушно идет за гиперреальностью «случая из жиз­
ни», не переводя его ни в глобальную метафору.
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ни в нравоучение. Он позволяет себе даже немно­
го отклониться в гротеск — в сценах с тем же 
похоронным агентом или со старой врачихой, бод­
ро выполняющей завет Ильича о борьбе с бюро­
кратизмом. Ничего сверх того, что мы знаем из 
газет и телевидения, из собственного ритуального 
опыта, в этих сценах не содержится.

Вряд ли мы обнаружим в фильме и излюблен­
ные режиссерские приемы Сокурова, обильно рас­
сыпанные по другим его картинам. Прежде всего 
здесь нет объемной фонограммы, полифонии му­
зыкальных тем и житейских шумов, слияния реа- 
альных и внутренних голосов, языков, наречий. 
Почти нет деформаций и в изображении—не счи. 
тая отмеченной уже вспышки красного свечения. 

Нет и многого другого, что мы привыкли ассоци- [ 
ировать с перенасыщенным, одновременно рацио­
нальным и чувственным, примитивистским и 
маньеристским кинематографом Сокурова.

В «Круге втором»—-все иное. Аскетизм сюже­
та и стиля — единственное, что на первый взгляд 
может эпатировать публику, если, конечно, она 
придет смотреть этот фильм, лишенный всяких 
приманок. Режиссер оставляет своего героя нае­
дине со смертью и полтора часа наблюдает его 
страх, отчаяние, его подавленное безумие. В физи­
ческом, интимном контакте с загробным миром 
рождается понимание трагедии жизни, которое 
сформулировано в финальном титре: «Счастливы 
близкие наши, умершие раньше нас».

Пристальность, с какой кинокамера всматрива­
ется в лицо покойника, сообщает этому акту дол­
гих проводов почти кощунственный характер. 
И когда появляется работница похоронной конто­
ры, становится легче. Какой бы она ни была, че­
ловеческое присутствие разряжает ледяной ужас 
свихнувшейся реальности, возвращает нас в ее 
осязаемые границы.

При всей уникальности этого опыта он вызыва­
ет череду художественных аналогий. Несомненно, 
он продолжает размышления о смерти как бегст­
ве из хаоса, которыми проникнут последний фильм 
Киры Муратовой. Но эстетический принцип, кото­
рый Сокуров кладет в основу, примыкает к дру­
гой традиции, идущей от французского классика 
Робера Брессона к «Декалогу» Кшиштофа Кесь­
левского, достигшего великолепной простоты уже 
в «Коротком фильме об убийстве».

Сокуров делает «короткий фильм о смерти», о 
втором круге мытарств, который проходит челове­
ческое тело, пока от него не отделилась душа. 
И метафизика, и моральный ригоризм находят- 
таки свое место в этом сюжете, рассказанном с 
удивительной стилевой сдержанностью. Вспомина­
ется польское выражение «убогий театр»: речь 
идет о минимуме внешних средств, о максимуме 
глубины в раскрытии человеческой психофизики.

Со своими средствами, со своей мерой условно­
сти и психологизма к этому балансу подходит и 
современное кино, возвращаясь от всевозможных 
изысков к простоте. В нем отчетливо проявляется 
аскетический синдром.
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