
ОДНИМ из самых значи­
тельных событий кино­

фестиваля «Дебют-92», безу­
словно, стала акция под инт­
ригующим названием «Шко­
ла Александра Сокурова». В 
течение трех дней мы увиде­
ли на экране ЦДРИ и совсем 
ранние работы мастера, 
например, короткометражки 
«Элегия», «Жертва вечер­
няя», и более поздние худо­
жественные ленты: «Одино­
кий голос человека». «Скорб­
ное безмолвие», «Дни затме­
ния» и, наконец, самые по­
следние — миниатюры «К 
событиям в Закавказье», 
«Соната для Гитлера» и пол­
нометражные художествен­
ные ленты «Круг второй» и 
«Камень».

Новые работы Сокурова — 
в который раз уже! — застав­
ляют говорить о нем как о 
неординарнейшем художни­
ке, чей успех отнюдь не слу­
чаен. Причем, оставаясь вер­
ным себе, он все же меняет 
и форму (теперь это исклю­
чительно черно-белые ленты 
с редким вкраплением цвет­
ных кадров), и интонацию, и 
в какой-то степени тему. За­
мечу, кстати, что содержание 
обеих последних работ мас­
тера достаточно нелегко, не­
просто для восприятия. Го­
ворится о том, что в искус­
стве как-то и затрагивать не 
принято. Например, в «Кру­
ге втором», где блистательно 
«сыграл» типаж — старый 
друг режиссера Петр Алек­
сандров. перед нами ужаса­
юще точная до деталей кар­
тина сборов человека в са­
мый последний путь в усло­
виях нашего социума. Ну а 
в «Камне»—вовсе не орди­
нарная ситуация возвраще­
ния человека из царства
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мертвых. Но, как верно от­
метил неизменный автор 
всех сокуровских сценариев 
Юрий Арабов, речь идет не 
о смерти — о жизни после 
смерти.

Именно эти глобальные 
духовные категории интерес­
ны режиссеру. Через их 
призму и рассматривает он 
мир, оценивая достаточно 
жестко и трезво и его реа­
лии, и свое место в отечест­
венном кинематографе. Об 
этом Александр Николаевич, 
приехавший на три дня из 
Санкт-Петербурга, и говорил, 
обращаясь к молодым ре­
жиссерам и актерам, запол­
нившим зал ЦДРИ. Кстати, 
достаточно своеобразно по­
благодарив и за интерес к 
своему творчеству.

— Вы отдаете мне самое 
дорогое — время. Минуты и 
часы своей жизни. А ведь 
жизнь можно подарить близ­
кому человеку. Или отдать 
во спасение другого.

Стоит ли — на то, что мы 
называем кинематографом?

На этот вопрос ответить 
трудно.

С одной стороны, уже 
вполне можно и не делать 
то, что делаешь. Потому что 
повсеместно упало сознание, 
понимание степени своей от­
вет твенности. А с другой — 
понимаешь, что деятельность 
эта уже не необходимость, а 
потребность, рядом с кото­

рой все остальное может ма­
ло значить.

Вот я и нахожусь перед 
этой дилеммой.

С Юрием Николаевичем 
(Арабовым.—Н. Б.) мы очень 
часто говорили на эту тему, 
особенно когда возникает но­
вый замысел. Тогда мелька­
ет мысль: а не слишком ли 
мы тяжелы для нашего зри­
теля — содержанием, тема­
тикой, интонацией, ракур­
сом? Совпадаем ли мы котя 
бы с кем-нибудь из наших 
соотечественников?

— Но это вопрос скорее, 
видимо, риторический?

— Не скрою, что меня по­
сещали самые мрачные чув­
ства, бесконечно безнадеж­
ные состояния. Я не вижу 
опоры для искусства в этой 
жизни, я не вижу опоры для 
серьезного творчества. И по­
нимаю теперь точно, что ки­
нематограф меня никогда не 
интересовал. Окружающие 
же обстоятельства не дают 
повода для оптимизма.

— А в чем, на ваш взгляд, 
причина такого состояния? -

— Возможно, одна из при­
чин — в чувстве времени и 
в очень серьезных претензи­
ях к самому себе, к своей 
культуре, воспитанию, обра­
зованию. Острое ощущение— 
если судьба забросила тебя в 
это пространство и время, то 
ты должен знать значитель­
но больше, чем знаешь... Так, 
к примеру, мое полное не­

знание иностранных языков, 
неумение играть ни на од­
ном из музыкальных инст­
рументов делают меня иног­
да глухим и слепым. А ху­
дожественные задачи растут, 
как и внутренние требова­
ния..

Конфликты современного 
человека—в первую очередь, 
конечно, разлад с самим со­
бой.

— Это состояние велико­
лепно передают герои ваших 
картин. Кстати, в большин­
стве случаев там очень силь­
на восточная нота. И это, ви­
димо, не случайно — извест­
но, что вы жили на Востоке. 
А каково, Александр Ни­
колаевич, ваше восприятие 
России?

— Да, в детстве мы с ро­
дителями жили и за грани­
цей, и на Востоке, в Красно- 
водске. В Россию тянуло. 
Долгое время мне казалось — 
вернемся туда, и все будет 
другим. Первый раз приле­
тел в Москву ночью после 
пяти часов лета. Только что 
прошел проливной дождь... 
Запах сирени, чувство све­
жести, теплоты, чистого кра­
сивого города... Таким и за­
помнил первую встречу с 
Родиной, с Россией.

Сейчас это совсем другая 
страна. У меня, конечно, нет 
ощущения, что я русский, 
российский человек.

Я не нахожу себе здесь ме- ' 
ста и в профессиональной 

среде. И не ставлю это ни­
кому в упрек. Так сложилось. 
Вижу, что внутри цеха, сре­
ди коллег-профессионалов... я 
им как бы неинтересен. А, 
впрочем, деятельность мно­
гих из них в нравственном 
смысле так же неинтересна 
и мне.

А ведь нам необходимо об­
щение с высокоразвитой 
нравственной художествен­
ной средой. Мне не хватает 
здесь ее.

Как общества. Как культу­
ры. Как явления. Как про­
странства.

И тогда я чувствую, что 
негде энергетически воспол­
няться и не с чем соотносить 
художественные идеи и ре­
зультаты.

— Но ведь были у нас и 
Эйзенштейн, и Пудовкин, и 
Дзига Вертов...

— Многие из них постави­
ли себя в рабское положение 
по отношению к историче­
скому процессу, историческо­
му моменту, политике, режи­
му, власти, государству. Дзи­
га Вертов, Эйзенштейн... Мо- 
жет быть, они виноваты в 
стократной степени по срав­
нению с остальными. В пер­
вую очередь, конечно, перед 
собственным талантом, а во- 
вторых, их даже не вина — 
роковая судьба, что не было 
сил порвать с этими обстоя­
тельствами.

Сегодня трудно предста­
вить, каким был бы путь 

Эйзенштейна, если бы он с 
таким вопиющим наслажде­
нием не бросился служить 
социальной государственной 
идее, тому, что называется 
революцией. А в «Стачке», 
очень важной вещи, уже на­
метились основные художе­
ственные принципы...

Так что нашим предшест­
венникам не повезло — так 
же, как и многим их после­
дователям, которые затрачи­
вали такую большую энер­
гию на борьбу с властью, 
как ни одна культура в ми­
ре, наверное-

Так российский кинема­
тограф очень быстро потерял 
полученное наследство.

— Но в каком направле­
нии он все-таки развивается, 
Александр Николаевич?

— Поймите, деятели наше­
го кинематографа были вос­
питаны в презрении к. внут­
ренней жизни. Если просы­
палась такая тяга, в лучшем 
случае перечитывали Толсто­
го и Достоевского.

Тем не менее развитие ки­
но идет в двух направлениях. 
Одно — чисто художествен­
ная деятельность, творчест­
во как театр, полный секре­
тов и тайн, неразгаданный и 
неразгадываемый. Другое — 
серьезный труд, поиски се­
мантических оснований язы­
ка кинематографа.

Оба направления чрезвы­
чайно важны, оба имеют 
право на существование. В 

условиях цивилизованной 
культуры они стабильны и 
прочны. У нас, конечно, 
сложнее...

Может быть, последняя 
ценность в этом мире — 
классическая культура, ис­
кусство, которые надо всеми 
силами оберегать. Кинемато­
граф же по отношению к 
классике не сформировался 
реально, он вторичен и в 
моек представлении искус­
ством не является. У него 
нет своего определенного 
признака. Режиссеры — лю­
ди, воспитанные от начала 
до конца на литературе. 
Между тем расстояние меж­
ду словесной и визуальной 
культурой громадное. Меж­
ду этими двумя берегами 
пропасти трудно себе пред­
ставить мост

Я был в Америке, Кана­
де, Франции — везде одна и 
та же система воспитания 
кинематографических кад­
ров. Разная только степень 
технического оснащения. Все 
меньше людей, воспитанных 
на классическом наследии. 
Появится ли система кино­
образования, которая решит 
эту важную проблему — 
проблему происхождения 
изображения внутри челове­
ка?

Как оно рождается?
Что его провоцирует?
Как человек связывает эти 

изображения внутри? Слова­
ми? Какими? Так начинает­

ся саморазвитие проблемы.
— Это чисто кинематогра­

фическая проблема — отно­
шения слова и изображения?

— Теперь уже нет. Роль 
визуальных искусств (к ним, 
естественно, я не отношу те­
левидение) стремительно воз­
растает. Существует реаль­
ная угроза замены активно­
го процесса чтения очень се­
рым, скудным процессом 
считывания изображения. И 
мне делается грустно...

Жаль, что Россия не ска­
зала здесь своего веского 
слова. Смена тоталитаризма 
новым режимом ничего не 
изменила в сути жизни кулй* 
туры. Ситуация сделала 
жизнь художников свобод­
ной, но это ничего не зна­
чит для общества. Это проб­
лема самих художников. "А 
общество не востребовало “’й' 
них особую нравственную? 
моральную ответственность. ”

— Наконец, наш любимый 
вопрос: что же делать, Але­
ксандр Николаевич? "***'“■

— В порядке фантасти­
ки — во-первых, допускать 
к созданию изображения 
строго ограниченный круг 
лиц. Во-вторых, добиваться, 
чтобы визуальные произве­
дения строго следовали фи» 
зической, психической при­
роде человека. В первую оче­
редь — в темпо-ритмическом 
контексте. Многие ведь да­
же, например, не догадыва­
ются, насколько разруши­
тельно воздействие на актив­
ного зрителя электронной 
природы видеоклипа!

Не пора ли всерьез заду­
маться об этом — с позиций 
естественных? То есть веч­
ных.

Наталья БОБРОВА.


