
КАМЕНЬ - ЭТО СОСТОЯНИЕ ДУШИ,
считает Александр СОКУРОВ

Согласно яевеселому в своем постоянстве 
правилу, не успевшие воплотиться в текст за­
мыслы сгорают без следа. Для художников, оп­
рометчиво связавших свою судьбу с хрупкой 
целлулоидной пленкой, правило это справедли­
во в той же степени, что и для тех, кто зани­
мается изящной словесностью. Не снял и уже 

“вряд ли снимет своего «Пушкина* Марлен Ху­
циев. «Жанне Д’Арн» Глеба Панфилова едва 

'ли суждено промчаться в Орлеан по белому 
полотну экрана— К счастью, исключения ино­
гда случаются.

J 3 далеком уже 1980 году режиссер Алек- 
"сандр СокуроаІ и драматург Юрий Арабов? не­

ожиданно предложили вниманию ленфильмов- 
ского руководства обширный реестр более 
чем двадцати наименований замыслов бу-
дущих фильмов, К осуществлению каждого из 
которых они готовы были приступить. (К сло­
ву сказать, все фильмы, снятые Сокуровым 
впоследствии, родом из того реестра). Среди 
других была и заявка на фильм о Чехове «По­
следний год». Тогда по разнообразным причи­
нам работа состояться не могла. Но двенад­
цать лет спустя режиссер возвращается к 
давнему замыслу и снимает по сценарию Ара­
бова черно-белое кино, которое называет 
«Камень»—

— —Нет, я не могу сказать, что это черно­
белый фильм. Все сложнее на самом деле. 
Ведь если в фильме есть черный и белый 
цвета, есть оттенки и нюансы серого, то 
фильм цветной. И потом — снимать черно­
белое кино очень трудно. Гораздо труднее, 
чем цветное. В отличие от цветного кино, 
там слишком многое накоплено, слишком 
многое сделано. Мы с оператором Алексан­
дром Буровым мучительно работали над изо- 

- бражением. «Камень» — очень определен­
ный фильм по визуальным эффектам и 
очень завершенный по намерениям.

— Алеисандр Николаевич, почему измени­
лось название?

— Сам замысел за эти годы претерпел 
значительные изменения. Что же касается 
названия— Понимаете, у нас существует при­
вычка к названию, которое как бы поддер­
живает фильм. А я убежден, что оно долж­
но жить отдельной жизнью. Не собирать 
смысл, а рассредоточивать его. Камень для 
меня — это состояние. Состояние души. Впро­
чем, не только. Это нечто надменное, храня­
щее память — и в то же время исполненное 
веры и надежды. Камень всегда надеется на 
что-нибудь.

Я делал очень спокойную и простую кар­
тину. По режиссуре фильм намеренно скро­
мен, тих и незаметен. И по драматургии то- 

, эке. Мне не интересен сюжет. У искусства не 
может быть ни отца ни матери — оно воз- 
н»«ает из неба. Нельзя иметь опору под но­
гами. Если она есть, то нет искусства. Только 
обман. Единственная опора, которая мне не­
обходима, — человеческое лицо. Поэтому в 
искусстве для меня нет ничего выше порт­
рета. Портрет — это компромисс между вы­
соким искусством и гордыней художника.

— «Камень» сделан в жанре портрета?
— Это элегия. Простая история о том, как 

человек получил возможность вернуться се- | 
годня в свой дом. В доме, который он, уже 
больной, построил незадолго до смерти, и в 
котором ему было очень неуютно. Ему вооб­
ще одиноко и неуютно в жизни. Однажды 
под утро он ненадолго возвращается и про­
водит полтора часа в обществе молодого 
сторожа, который этот дом охраняет. Вот и 
все.

— Однако, несмотря иа очевидное портрет­
ное сходство главного героя с Чеховым, его 
имя ни разу в фильме не прозвучит—

— Гораздо важнее то, что он Гость. Гость 
в собственном доме-склепе. В обреченном 
доме, который не мог принести счастье.

— Снимая фильм в ялтинском доме Чехова, 
вы стремились к абсолютной подлинности про­
исходящего?

— Этот дом — самый подлинный из всех 
наших музеев. Его не разрушали во *время 
войны, не перестраивали и не реставрирова­
ли. Он все тот же — все комнаты те же, все 
вещи на своих местах, в тех же ящиках— И 
все же должен оставаться вопрос: где все 
это происходит и с кем происходит? Кто та­
кой этот сторож? Может быть, он тоже умер 
когда-то и вновь вернулся сюда? Нет, я не 
говорю, что Гость и сторож — это видение. 
Но и обратного не утверждаю—

— А как, на ваш взгляд, сложатся взаимо­
отношения фильма со зрителями?

— Видите ли, в чем дело. Меня давно уже 
не интересуют взаимоотношения моих филь­
мов со зрителями. Очень давно. Я снял спо­
койную картину, но 
мократичную_  И я 
картину здесь.

— Почему?
— Потому что ее 

показывать, и я это 

ни в коем случае не де- 
не хочу показывать эту

здесь негде и некому 
понимаю. Она здесь ни-

кому не нужна. Будут только нелепые обви­
нения чеховедов и чехолюбов, которые во 
всем разбираются лучше других. Я их боюсь. 
У меня ощущение очень большой близости 
по отношению к этому человеку, я не чувст­
вую дистанцию между собой и им. Это, на­
верное, грех. Но так было у меня и с Пла­
тоновым, и с Шоу... А здесь еще и близость 
возрастная, что очень важно. Люди одного 
возраста — родственники в определенном
смысле слова... Чехов не был так добр и бла­
гостен, как об этом принято думать. Он мог 
быть зол и даже жесток. Он был многогре­
шен, он был одинок и нелюбим, но он очень 
страдал — от* одиночества, от непризнания, 
физически... И потому он заслужил проще­
ние.^ Я не хочу показывать этот фильм здесь.

— Вы полагаете, что там его могут понять 
лучше?

— Мне кажется, де. Впрочем, если у меня 
будет возможность не показывать его вооб­
ще никому, я эту возможность полностью ис­
пользую.
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