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«Расставанье
наше мнимо...»

Примерно год назад промелькнуло: Сокуров сни­
мает фильм о Чехове. Сценарий Юрия Арабова, не 
яришедшийся ко двору еще в 70-х, действительно 
назывался «Чехов. Последний год». Картина назы­
вается «Камень». Хроника жизни Чехова в послед­
ний ее год? Историко-биографический фильм? Разу­
меется, нет, и на вопрос — о чем он? — как всегда 
с сокуровскими работами, не найдешься сразу с от­
ветом. Как и всегда, Сокуров говорит в нем о сущем 
с беззащитным бесстрашием искренности и серьез­
ности.

В сюжете нового фильма он прикасается к тому, 
к чему прикасаться, казалось бы, невозможно, сколь 
притягательно, столь и опасно. Ночной сторож чехов­
ского Дома-музея в Ялте, молодой, вполне современ­
ный парень, приходит, как обычно, поздним вечером 
в дом на службу и застает в нем... хозяина. Парня 
играет Петр Александров, непрофессиональный ак­
тер из «Круга второго», но не только его присут­
ствие, не только этот выбор режиссером исполните­
ля связывает, соединяет в восприятии и в размыш­
лениях два эти фильма. Сделав сюжетом в «Круге 
втором» уход человека из жизни и осознание, ощу­
щение этого события его сыном, в «Камне» Сокуров 
уже заглядывает за черту, туда, «откуда ни один не 
возвращался». В этом фильме — возвращается.

Сокуров экранизирует невозможное, облекает в 
плоть бесплотное. Он делает тканью искусства, мате­
риализует, преобразует в кинематографическую об­
разность то, о чем есть лишь домыслы и вымыслы. 
То, что есть главная и великая тайна, что мучает 
каждого, что всегда с нами в подсознании, воображе­
нии, во сне...

И стилистика этого краткого черно-белого фильма 
рождена атмосферой сна. Приглушенные, незвуча­
щие почти'голоса, редкие слова — как гулкие капли, 
оброненные в тишине, как легкие выдыхания. Дол­
гие паузы, необычные масштабы, странные, смещен­
ные ракурсы. «Нездешняя» замедленная пластика, 
размытость, смутность изображения, сменяющаяся 
вдруг «прояснениями» — графической, брейгелев- 
ской четкостью кадров, словно выстроенных по ми­
зансценам известных чеховских фотоснимков (опе­
ратор Александр Буров).

Фильм с тяжелым и плотным названием «Ка­
мень» — невесом, медлителен при всей своей вре­
менной краткости, почти беззвучен (даже музыка, 
всегда играющая столь важную роль в сокуровских 
фильмах, звучит лишь однажды). Фильм, воспроиз­

водя невозможное, деликатен, отстранен, он как бы 
вне реальности, вне быта. Но за его внежизненной 
отстраненностью, «потусторонностью», ненавязчи­
вой, ненадуманной вдруг встреча, живое общение 
двух человеческих душ, общение-узнавание.

«Расставанье наше мнимо...» Кто терял близких, 
любимых, тому знакомо это детски ясное ощущение, 
когда встречаешь их во снах, — острое, чувственное 
ощущение абсолютной невозможности и вместе с 
тем абсолютной реальности, когда после счастья 
встречи еще ощутимее не-возвращение, не-обретение, 
не-обретение, потеря... И общение молодого героя с 
нежданным ночным гостем — это простое человече­
ское общение без доли ужаса и смущения, без мисти­
ки и быта, опять же, как в наших снах, когда прихо­
дит ушедший, и хочется только одного — чтобы по­
дольше, чтобы не оставлял.

Поразительный эффект присутствия Чехова в сю­
жете фильма, в каждом его кадре рожден не безуко­
ризненным актерским портретным сходством, не ак­
терством как таковым, хотя иной ракурс, силуэт, 
абрис этим сходством изумляет (не по-актерски дели­
катен здесь Леонид Мозговой из Петербурга). Эф­
фект этот рожден абсолютно понятным и близким 
желанием, живым ощущением этого присутствия. 
Сокуров, обращаясь к сложнейшей и тончайшей ма­
терии, выстраивает все очень просто — на кристаль­
но-ясных, почти детских, вечных человеческих жела­
ниях, мотивах — ожидании и смутной надежде на 
встречу с ушедшими. Не каждому ли знакомо, ска­
жем, вот это: в доме, где до тебя когда-то жили 
люди, и теперь все так же, все на своих местах, 
только их — нет, и возникает вдруг чувство их при­
сутствия или, по крайней мере, возможности, иллю­
зии этого присутствия? Ведь, по фильму, «разве 
можно поместить Человека в могилу, пускай даже 
огромную?»

...Человек в белом бродит ночью по пустому сво­
ему дому, расчерченному смутным светом и тенями, 
озвученному шумом прибоя, странными криками 
птиц да гудками парохода. Это душа вернулась сюда 
на миг и так радостно, так чутко ощущает, впитыва­
ет вновь жизнь — тепло огня в камине, свежесть 
чистой сорочки, вкус вина и скудной снеди, звуки 
фортепиано. Мотив возвращения в Дом, в былую 
жизнь — чеховский, из «Вишневого сада», и радост­
ный, и приглушенный, горький. Человек, свернув­
шись, лежит на постели, а рядом бродит ручной жу­
равль, долгоногий, удивленный (в чеховском ялтин­
ском доме действительно жил такой), и человек раз­
говаривает с ним неслышно и ласково, как с ребен­
ком, и чем-то они так сходны. Не так ли и живой 
Чехов в последние свои годы в стылой, зимней Ялте 
не спал ночами, скучал, бродил, томился, ждал звон­
ков, писем, тосковал по морозной Москве, по теат­
рам, гостям, нарядной шумной публике? В семье 
Чеховых был фамильный перстень отца с надписью: 
«Одинокому всюду пустыня». Это фильм еще и об 
одиночестве Чехова. Об одиночестве человека, не 
только в смерти — в жизни.

Андрей Белый писал о Чехове: у него так чув­
ствуются «пролеты в Вечность», у него «сквозит» 
Вечность, и писал это как раз о последней чехов­
ской, «ялтинской» пьесе, о «Вишневом саде». Чело­
век, давно ушедший, вернулся на миг, на одну толь­
ко ночь оттуда — к нам, в жизнь, свою былую и на­
шу, нынешнюю, и это живое, явное присутствие 
ушедшего не вызывает неловкости, раздражения. Нет 
фальши, придумки, как нет ничего натужно-мистиче­
ского и тяжеловесно-многозначительного в этом 
фильме. Нет и философствования о Вечном — в нем 
лишь знобит, «сквозит» это Вечное, как сквозит, раз­
дувая легкие шторы, ночной ветерок с моря в окна 
ялтинского чеховского дома...

Р. S. Фильм «Камень», снятый с помощью Перм­
ской международной киностудии, рождался трудно, 
картину закрывали (неудержимо росла стоимость 
съемок, приходилось по ходу их отказываться от за­
думанного), наконец, за время работы группа поте­
ряла двоих товарищей (чудовищная случайность? 
мистика?) — их памяти посвящен фильм. «Камень» 
прошел в Москве, в ЦДРИ, впервые в программе 
«Школа Александра Сокурова», организованной 
Российской общедоступной киноакадемией во главе 
с Ириной Гращенковой, затем в Киноцентре. Потом 
фильм был показан в Белом зале Дома кинематогра­
фистов в программе «Особый взгляд». Зал был по­
лон, было долгое обсуждение. Сокурова не было — 
он уже работает над следующей картиной.

Марина МУРЗИНА.
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