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Одинокий сон
«Малер». Сюжет Ф.Достоевского 
(«Преступление и наказание»).
Режиссер А.Сокуров

Максим Андреев

окуров — на самом деле японец. 
Поэтому, говорят, он так не лю­
бит Петербург, да и вообще чув­
ствует себя здесь диковинной 
шицей. Цаплей, с криком бегу­
щей по снегу. Один из немногих 
смертных, допущенных в Импе­
раторский сад в Токио, он теперь 
загордился,разъезжает на рафике 
с иероглифами; на «Ленфильме» 
в группе висит портрет японско­
го императора.

— Я очень не люблю Петер­
бург. Очень. Я здесь как бы не 
обязателен, в этом месте кто угод­
но может жить. Когда я впервые 
увидел город, у меня появилось 
желание обнести его высоким за­
бором, подмести улицы и на ночь 
запереть на ключик.

Фильма еще нет.
Есть новая документальная 

лента Сокурова, седьмая по сче­
ту — «Элегия из России» с подза­
головком «... этюды для сна». Но 
речь не о ней.

ПИВНОЙ ЗАВОД ИМ.СТЕПАНА РАЗИНА: ЛЕСТНИЦЫ ВЕДУТ ТОЛЬКО ВНИЗ.

Есть музыка Малера, словно 
перенесшаяся из «Камня», как 
когда-то песенка трех поросят — 
из «Скорбного бесчувствия» в 
«Дни затмения».

Есть общий, вневременной 
мотив преследующего города: 
мутное тяжелое питерское небо; 
вздымающиеся за спиной мосто­
вые; крадущиеся по пятам и мяг­
ко прыгающие из подворотен 
сгустки тьмы; пустые глазницы 
сгоревших домов; красные немые 
телефонные будки, исчезнувшие 
из Москвы лет пятнадцать назад; 

женного света на серых и черно­
синих стенах домов. Героя и всех 
персонажей истории всегда и 
везде сопровождают тени, тени 
на земле, но не на стенах... Так в 
сценарии, который априори есть 
сон.

Явь — пивной завод им. Сте­
пана Разина, работающий с 1823 
(это не опечатка) года. Огром­
ный, грязный. И холодный, как 
себялюбец.

На заводе снимаются и па­
вильоны, и натура, и дома, и ка­
налы. Здесь работают нежно и 
фанатично влюбленнее в масте­
ра люди, одетые в телогрейки. 
Странные люди. Странные деко­
рации., Странный свет, который 
отчего-то йадо ставить сутками.
Актеров загоняют в угол, окру- которые у писателя нет полного
жают плотной стеной; камеры, 
рефлекторы. Ничего не видно,

СЛЕДОВАТЕЛЬ - 
СЕРГЕЙ БЕРКОВСКИЙ

только после четвертого дубля 
вдруг брызнула с площадки оша­
левшая кошка. Стылый камень 
со всех сторон, пыль забивает 
глаза, горло,нос, где-то журчит 
невидимое, но пахучее пиво.

— Я очень хорошо чувствую, 
как сейчас один человек может 
убить другого. И я ясно ошущаю, 
как много лжи у Достоевского. 
Ложь, конечно, — резкое слово, 
неточное... Много... художествен­
ного, что ли. Кроме того, не следу­
ет забывать, что сия печальная по­
весть случилась с очень молодыми

ВТОРНИК., ІО марка,

БЕЛАЯ ДЕВОЧКА - ЛИЗА КОРОЛЕВА

людьми, а всяческие авторы 
склонны нагружать историю своим 
жизненным опытом. Все проще, 
оттого и печальнее.

...Это не экранизация, Целос­
тность литературного произведе­
ния нарушать в принципе непоз­
волительно, но есть сюжеты, на

объема авторских прав. Так было 
с «Мадам Бовари», так и здесь. 
Обе истории РЕАЛЬНЫ, герои 
имеют прототипов. Эти сюжеты 
принадлежат человеческому сооб­
ществу, ибо периодически повто­
ряются. При этом у меня нет ни­
каких эстетических прав на Фло­
бера и Достоевского: костюмы, 
имена, жизненная среда... (Пер- 
сонажи «Малера» безымянны: 
молодой человек, белая девочка, 
мать, сестра, следователь).

...«Малер» — название услов­
ное, картина будет называться ина­
че... Связь между Малером и Дос­
тоевским я чувствовал интуитивно. 
Сам процесс творчества у них иден­
тичен, очень эмоционален. Взлетъ! 
и падения, вдохновение и уста­
лость: ну, все, все, все — последняя 
капля, но рука движется — буква 
за буквой, нота за нотой. Я писал 
сценарий, сознательно ограничивая 
себя в информации, потому что хо­
тел проверить на уровне предчув­
ствий... И потом действительно вы­
яснилось, что они связаны между 
собой буквально.

Посмотреть отснятый матери­
ал мне не удалось. Не привык­
ший к серо-зеленым подземным 
тонам «Кодак» повел себя стран­
но (і ожидаемого эффекта не дал. 
Спустя два месяца после начала 
съемок Сокуров перешел на два 
цвета. «Малер» будет черно-бе­
лым, как «Камень». Как в «Кам­
не», здесь едины горнее и доль­
нее, жизнь неотличима от смерти.

В Петербурге еще холодно, но 
в Ботаническом саду уже зацвела 
сакура.

Больной опустился гусь 
На поле холодной ночью. 
Сон одинокий в ночи.

черная вода каналов, их дно усы­
пано старыми монетами, здесь же 
скарб, тряпки, ржавая железная 
кровать, человеческие останки.

Нет свободы пространства. 
Замкнутость. Своды. Мрачные 
подземные фактуры, валяющаяся 
под ногами порода. Камень, ан­
трацит, слоистая земля, узкие, 
как в шахтах, колеи рельсов. В 
декорациях нет горящих свечей, 
ламп, других реальных источни­
ков света. Источник света всегда 
за кадром. Бликующий рефлекс 
от воды в каналах, самой воды 
не видно — лишь мерцание отра-
Сценарий Александра Сокурова, оператор 
Александр Буров, художник Вера Зелинская, 
звукооператор Владимир Персов, монтажер 
Леда Семенова, генеральный продюсер Вла­
димир Всеволодович Фотиев («Эском- 
фильм», г.Сыктывкар). При участии Балтий­
ского банка (Санкт-Петербург). Студия «Лен­
фильм».


