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П
РЕДСТАВЛЯЮ его. Это 
необходимо. Теперь. А лет 
пять назад казалось, что 
уж о ком говорить, так только о 

Сокурове. Причем на высоких но­
тах — от «люблю» до «ненавижу». 
Иногда — не очень тактично. 
Иногда — не слишком компетен­
тно. А иногда — приписывая свою 
образованность и компетентность 
ему, любимому, или — нелюбимо­
му.

Когда-то все это называлось 
«новой невской волной» киноре­
жиссуры. В строку писались фа­
милии, которые сейчас только 
критики и вспоминают, но во 
главе списка всегда, наряду с 
Алексеем Германом, стояло имя 
Александра Сокурова.

ЛЕГЕНДЫ
Первая и главная — что Соку­

ров является прямым и официаль­
ным наследником Андрея Тарков­
ского в отечественном кино. Сам 
он это благоразумно отрицает. 
Что касается фильмов, то можно 
их посмотреть и убедиться, что 
при некой формально-изобрази­
тельной общности — это неправ­
да. Иначе не возник бы феномен 
«кино Сокурова». Как известно, 
из эпигонов феномены не получа­
ются.

Вторая — что он не окончил 
ВГИКа. Легенда смехотворная. 
Все это злые языки. Действитель­
но, картина «Одинокий голос че­
ловека» не была засчитана в каче­
стве дипломной работы, но стара­
ниями добрых и умных людей, 
включая того же Тарковского, 
была извлечена короткометражка, 
с которой Сокуров когда-то по­
ступил в институт, и за нее диплом 
«троечника» ему выдали. Самое 
поразительное, что старый очерк 
об областной стахановке стал в 
результате переработки и до­
съемки одним из лучших неигро­
вых фильмов Сокурова «Мария», 
собравшим призы на фестивалях. 
Из простого сопоставления «бы­
ло» — «стало» (вернее, «не стало», 
поскольку Мария умерла) он 
сделал нечто, заставляющее за­
думаться не просто о бренности 
жизни и неизбывности сйерти, а 
о вечности.

Легенда третья — что Сокурова 
зажимали и зажимают, несмотря 
ни на какие перестройки. По-мо­
ему, главный ее инспиратор — он 
сам. Сокуров был единственным 
режиссером «авторского», су­
перэлитарного кино, которому по­
дарили ретроспективу по тог­
дашнему ЦТ.

Говоря о «зажимах», следует 
помнить, что Сокуров довольно 
трудно шел к профессиональному 
мастерству, и его первые игровые 
работы — на самом деле лучшие 
в его творчестве — были во мно­
гом несовершенны технически и 
даже эстетически. Сейчас, спустя 
много лет, думаю, эти огрехи ре­
жут глаз не только ему самому, но 
и его поклонникам. Например, в 
«Одиноком голосе...» были такие 
«черные проклейки» между кад­
рами (когда герой закрывал глаза), 
а за ними следовал неожиданный 
ракурс на секунду прерванной 
ситуации — просто и хорошо, но 
зато крупный план того же бегу­
щего героя отвратителен. Или, к 
примеру, с каким нежным чувст­
вом вспоминается бесконечное, 
бестелесное и бесполое щебета­
ние и мелькание рук, волос и глаз 
в гениальном материале (подчер­
киваю!) «Скорбного бесчув-

Александр Сокуров

ствия», который напрасно и бес­
чувственно был выпущен режис­
сером в прокат под громким (со­
бственным) определением — «бе­
нефис модерна». Что бы там ни 
говорили о сложностях работы 
над «закрытой», «полочной» кар­
тиной, все-таки стоит помнить 
хотя бы то, что модерн как эпоха 
в искусстве — это явление тонкое, 
требующее очень тщательной 
выделки на уровне деталей.

ДНИ ЗАТМЕНИЯ
Что я нашла (и не только я) в 

фильме «Дни затмения»? Ну, во- 
первых, я люблю серьезное, скуч­
ное кино, а не боевики. А во- 
вторых, вместо развития фабулы 
слабой повести Стругацких «За 
миллиард лет до конца света» 
картина Сокурова предлагала це­
почку очень далеких отступлений 
от нее, начиная с кардинального 
изменения места действия. Эти 
отступления выстроили довольно 
внятный сюжет. Замкнув все со­
бытия в выморочном, постоянно 
повторяющемся пространстве 
своего родного Красноводска в 
Туркмении, режиссер четко и, на­
верное, автобиографично реали­
зовал название фильма. «Дни за­
тмения» — время отсутствия на­
дежд, нормальных условий жизни, 
сознательной деятельности (не­
льзя же назвать работой посто­
янное выстукивание героем како­
го-нибудь бреда на машинке?), 
будущего времени как такового. 
«Затмение» осмыслилось как по­
иск внутренней свободы челове­
ка. казалось бы, совсем несущест­
венной на этом «краю гео­
графии», где люди живут на обо­
чине и страны, и судьбы, и смысла 
человеческого бытия.

Фильм, которому прокатчицы 
Я. .Уиберис и В. Глазова (у них уже 
был опыт «Ассы») устроили по­
трясающую рекламу и премьеру в 
Москве: с выставкой графики Сы­
соева, концертами Юрия Ханина 
(в те же дни уходящего 1988 г. 
получившего первый приз «Фе­
ликс» Европейской киноакадемии 
за лучшую музыку к фильму), с 
толпой у входа в огромный ДК 
ЗВИ, с продажей плакатов плас­
тинок и лаже фотографий режис­
сера и композитора, — так вот 
этот самый фильм в то время по­
казался «массам» вполне понят­
ным («про брежневские време­
на»), нескучным, наполненным 
своеобразным юмором.

Критики, правда, про фильм 
писали в основном плохо, чем 
раздосадовали режиссера, и часть 
из них он мысленно вычеркнул из 
числа живущих. Думаю, то же са­
мое произойдет со мной.

Увлекшись «Днями затмения», 
забыла о главном: я совершенно 
безоглядно влюбилась в Сокурова 
и его кино. Поэтому некритично 
приняла трехчасовую версию 
флоберовской «Мадам Бовари» — 
«Спаси и сохрани». Хотя в этом 
фильме много холодной, до 

уродства и бесстыдства, эротики 
и какой-то уж слишком дамской 
метафизики, но до сих пор помню 
нервные пальцы безобразно-пре­
красной Сесиль Зервудаки, играв­
шей бедную Эмму, которая поте­
ряла свое знаменитое имя где-то 
в глубинах сокуровского подсоз­
нания.

КРУГ ВТОРОЙ
...Открывается дверь, и входит 

сын. Постояв, он подходит к по­
койнику. Протягивает руку к его 
лицу. Открывает отцу глаза, опус­
кается на стул рядом и долго сидит 
молча. В кадре — крупно лицо 
мертвеца с открытыми глазами. 
Это — ключевой эпизод. Реакция 
отторжения, сопровождавшая 
картины Сокурова в прокате, ни­
когда не была столь естественной- 
Известно, публика — дура. Но 
вообще-то зачем человек занима­
ется творчеством? По-моему, одна 
из самых экстравагантных причин 
— потребность публичной испо­
веди перед той самой «дурой». В 
этом смысле обратная перспек­
тива работает только на преды­
дущие картины Сокурова, где он 
с предельной откровенностью 
экранизировал свою индиви­
дуальную, болезненную и не бес­
спорную концепцию человека, 
выпавшего из обыденной жизни. 
Свою исповедь. Кому-то интерес­
ную. Мне.

ЗАМКНУТЫЙ КРУГ
Я по-прежнему считаю, что яв­

ление, называвшееся «авторским 
кинематографом Сокурова», было 
очень талантливым и исповедаль­
ным экспериментом над духовной 
структурой личности самого ав­
тора. Но проводился он в не­
пригодных для нормального че­
ловеческого восприятия условиях. 
Именно поэтому на большую 
часть зрителей его герой (и он 
сам) производили впечатление 
либо малахольных, либо монстров. 
Но'это, в общём-то, зависит не 
столько от воли автора, сколько от 
веры в него зрителя. И часть из 
них — верила.

Кино, которое Тарковский точ­
но назвал «ваянием из времени», 
у Сокурова (с оговорками) пре­
вратилось в ваяние из безвреме­
нья. А отсутствие такой важной 
культурной категории, как время, 
рано или поздно ставит под во­
прос человечность и духовность 
протекающих в безвременье со­
бытий. Именно поэтому Сокуров 
так напряженно пытается везде 
педалировать тему духовности. И 
даже осмеянное, но любимое 
мною выражение «как бы», то 
есть сослагательность его картин, 
состоит именно в процессе поиска 
по каким-то причинам отсутству­
ющего у него как у .личности ки­
нематографического материала — 
времени. В этом поиске были и 
исповедальность, и духовность, и 
воздух. В «Круге втором» дышать 
совершенно нечем. Хроническое 
отсутствие воздуха на новом этапе 

стало чрезвычайно органичным 
для режиссера. Исповедь режис­
сера Сокурова закончилась. Нача­
лась проповедь.

КИМВАЛ БРЯЦАЮЩИЙ
В «Одиноком голосе...» про­

блема фильма —- внутреннее 
опустошение и импотенция — 
была не менее сложной для раз­
говора со зрителем, чем смерть. 
Сопроводив последние кадры 
«Круга второго» музыкой, каза­
лось бы, прочно связанной с 
«Одиноким голосом человека», 
Сокуров сам создал для своего 
творчества закрытый финал. Не­
излечимая болезнь скорбного бес­
чувствия закончилась летальным 
исходом для режиссера. Кон­
фликт человека с судьбой — и 
свойственный режиссеру, проте­
кающий внутри его картин — на­
чал развиваться не вглубь и даже 
не вширь. Он вообще кончил раз­
виваться: Социальный, культур­
ный и личный контексты погребли 
все под собой: и лиризм «Одино­
кого голоса...», и гротескную па­
родийность «Скорбного бесчув­
ствия», и мистичность «Дней за­
тмения», даже иронию, которой 
хватало в «Спаси и сохрани». 
Ушло все то, что убеждало: на 
экране не сине-фантом, а вещь 
рукотворная, с ее мнимыми не­
точностями и огрехами, которые 
создают ауру художественности и 
выражают некую личную форму­
лу бытия.

Эта формула исчерпалась го­
товым, избитым ответом: все там 
будем. Но жизнь-то не закончи­
лась. Просто закончилась не 
слишком глубокомысленная 
концепция одного из режиссеров, 
который захотел выполнить зада­
чу Высшего суда, что априори не 
по плечу человеку. Человек со­
здан, чтобы любить, а не судить. 
А в своих странных и, по-моему, 
безнадежных попытках «ощутить 
людей как повод для любви» Со­
курову осталось только отснять, 
как разлагаются их тела под 
крышкой гроба. Как тут не вспом­
нить апостола Павла: «А если 
любви не имею...» Ведь не имеет. 
В поисках человека в себе он за­
глядывает в глаза мертвеца...

Никогда не поверю, что великое 
чудо жизни и смерти — это всего 
лишь растворение в мутно-снеж­
ной круговерти «Круга второго». 
Кстати, в Дантовом втором круге 
«Ада» речь шла, помнится, о люб­
ви Паоло и Франчески.

ПОСТСКРИПТУМ
Я почти ни словом не обмол­

вилась о неигровых фильмах Со­
курова. Практически все они хо­
роши и подтверждают его репу­
тацию мастера «фестивального 
кино». Последнюю игровую кар­
тину режиссера с уже совершен­
но гробовым названием «Камень» 
не видела и не хочу.

По моим наблюдениям, пропо­
ведник Александр Сокуров сказал 
прилюдно две глупости. Первая — 
что художник должен ставить пе­
ред собой задачу подготовить че­
ловека к смерти. Вторая — что 
искать в искусстве радости не на­
до.

Ужасно жалко, что провинци­
ально-обаятельное своеобразие и 
свежесть человеческого и ху­
дожнического мировосприятия, с 
годами помноженные на неуспех 
у зрителя и успех у части эстетов, 
а также поездки на многочислен­
ные западные фестивали дали 
столь неожиданный и прискорб­
ный результат. Он стал человеком, 
упорным в своих заблуждениях, и 
режиссером, снимающим среднее 
кино, как он сам признавался не 
раз, интересующее только его са­
мого и нескольких близких ему 
людей.


