
Е
СЛИ БЫ можно было сделать на 
жизни надрез, как на теле, и напра­
вить в эту щель фонарь - это были 
бы “Тихие страницы" Александра Соку­

рова. Если бы можно было сделать за- 
ставку ко всей русской литературе - то 
это “Тихие страницы". Заставка не хуже 
пушкинского: “там чудеса: там леший 
бродит...”

Вроде бы частность, ремарка, а “Ти­
хие страницы” - это, конечно, разверну­
тая ремарка. Например, “говорит, зады­
хаясь”, - вот это задыхание, чуть ли не

“Тихие страницы” Александра Сокурова
момент между вдохом и выдохом, запе­
чатлено.

Эта частность, ремарка приобретает 
эмблематический характер. “Тихие стра­
ницы” - ремизовский опознавательный 
знак, неповторимая грамотка Обезьянь­
ей палаты. Так и хочется издать Досто­
евского с картинками - кадрами из “Ти­
хих страниц”. И Чехова. И Пушкина. И 
Блока, господа. Потому что они все есть 
в этом фильме - энциклопедия русской 
жизни.

Быстрое движение скальпеля - над­
рез на теле жизни - и мы увидели чисти­
лище. Там движутся души. Это броунов­
ское движение сущностей, поэтому ког­
да выясняется, что они говорят челове­
чьим языком, - диву даешься.

Мы смотрим с вами фильм, где почти 
нет текста. И тем не менее как будто 
все время слышим чей-то высокий и чис­
тый голос, говорящий, притом, кажется, 
по-русски. И парадоксально - никто еще 
не добивался такой чистоты речи, как 
Сокуров в этом почти немом (в смысле 
речи) фильме. Просто речь как будто пе­
реведена в другую плоскость.

Здесь все речь, все дыхание, кроме 
самой речи, неожиданно возвращающей 
нас в отживший мир (для Сокурова и нас 
вместе с ним) обычного Диалога, кото­
рый вдруг в его мире, в котором одни ду­
ши обитают, звучит как явный анахро­
низм. И хотя сценарист Ю.Арабов и диа­
логи Достоевского сумел свести до на­
сущного (очень тактично это сделав), 

тем не менее Сокуров - это то ли “после 
речи”, то ли “до”. Кажется, что его герои 
не должны говорить, потому что они не 
люди в обычном смысле этого слова.

‘Тихие страницы" - это погружение в 
состояние транса, когда начинают бормо­
тать на неизвестном языке или трансли­
ровать вести с других планет. Это случай 
художника в роли чревовещателя.

“Тихие страницы" - это пауза перед 
эпилептическим припадком, момент со­
ития со всем сущим, который у этого ху­
дожника каждый раз достигается по- 
разному - любовью, силой, молитвой.

“Тихие страницы” - это прощание. С 
чем? С кинематографом? С речью? С 
любовью? С прежними формами жизни 
и творчества?..

И “Камень” - прощание. И “Круг вто­
рой”. Это их объединяет. “Вновь я посе­
тил тот уголок земли...”

И, наконец, “Тихие страницы” - это 
Благовещение. Только очень российское. 
Нам с вами весть жалости и любви.

Конечно, слышна и речь Достоевско­
го, его обморочное дыхание. Но не слу­
чайно сказано, что картина снята “по 
страницам русской прозы” (хотя сюжет 
только из Достоевского). Но тут и Пуш­
кин, потому что сокуровский Раскольни­
ков - это, конечно, и пушкинский Евге­
ний из “Медного всадника", только тот 
забирается на льва, чтоб не захлестну­
ло, а этот - куда-то в материнское лоно 
к каменной львице прячется, к ее камен­
ным сосцам (обратите внимание - там 

лев, здесь львица), и она обнимает его 
своими каменными лапами.

И еще львица - это и пушкинская “не­
ведома зверюшка”. И вот стоит этот “не­
ведом зверь”, а около него - петербург­
ская толпа, все типы XIX века с Сенной 
площади. Идет толпа, а зверюга над ней, 
сказочная, гадательная, и морда этой 
львицы - это морда русской жизни.

На наших глазах - архетип этой жиз­
ни, как ее увидели из космоса. Она со­
стоит из поземки, лестницы, канцелярии 
и мордобоя. В каземате канцелярии - 
чиновник с газетой, и сквозь тело чинов­
ника - гондолы, голубой свет небес 
- “Венеция сквозит”...

А надо всем этим - музыка Малера, 
“Песни об умерших детях”, написанные, 
когда умерли его дети (поет Лина 
Мкртчян). Это музыка небесных сфер, 
холодным и чистым голосом передано 
самое жгучее страдание на свете, - это 
струя горячей крови, заливающая нео­
битаемую вселенную. А вот и мы, ма­
ленький туманный шарик, не вполне чет­
кий на сером фоне мироздания. И если 
приглядеться, там можно найти силуэт 
города Петербурга с куполами церквей, 
где мы мучаемся, любим и бездомны.

Режиссер Александр Сокуров - наш 
мучитель. Он мучает нас своим холодом 
и жаром, аскезой и свободой, он говорит 
с нами на языке, на котором Господь го­
ворил с возлюбленными им, - он подает 
нам знаки. Его фильмы - это соляные 
столпы и горящие кусты. Это иногда 
обет, зашифрованный в целый фильм - 
как в “Камне", ибо “Камень" - это фильм 
о тяжести обета молчания, о кресте лю­
бящего нас. Он формулирует нашу 
жизнь в небесные формулы. Он все бо­
лее и более лаконичен. Его искусство 
погранично.

В какие бездны он смотрит?.. Как за­
говорит дальше?

Анна КИСЛОВА


